寒憶

深冬季節，北方戶外的溫度幾乎恒定在冰點之下，湖面的冰層日見其厚，多少人早就躍躍欲試于之上。北京今冬首場大範圍降雪10日晚降臨，寒冷又深入了一步。可我對于寒潮的來襲，似乎除了多個談資，心中并未以為然。想起自己在京生活已經二十多年了，記憶裡對寒冷的深刻感知卻似乎都是遙遠南方時期的事情。

其實小時候對于老家南方冬天的印象很多是美好的。那時候全球變暖應該還沒有成為主要問題，因為上世紀八十年代前後，贛北地區冬天裡下大雪結厚冰還算不上稀罕，遠不像當今下雪結冰幾年難得一見。那時村前門口湖的冰層厚度，曾經能支撐我們從湖西打鬧到湖東。尤其還記得有年冬天，我和二姐二哥鑿破藕塘湖的冰面，用紅通通的手從湖裡抓出鯉魚、鲫魚、草魚們。更有趣的是大雪覆蓋包裹田野之後，飛翔的鳥類因找不到吃的食不果腹，慘遭一衆大人小孩持續熱烈地追逐直至被活捉的命運。至于魯迅筆下裝筐抓小鳥的趣事，早在讀到這篇文章之前我就實踐過。鄰居家後門離我家大門大概十幾米，就在他家屋子裡灑下一些稻谷，用一根幾十公分的棍子支起一個大篾筐，棍子用繩子系緊，另一端攥在埋伏于我家大門口的我手中。不一會兒，就有成群結隊的麻雀赴陣，瞅準機會一拉棍子，十有八九有捕獲。然而在從筐蓋下抓出麻雀的時候總是失手，常常捉到手的不過十之三二一。

然而有趣的事情終究屬少數，更多的是忍受南方兩個月左右的冬天。雖然不過是零度甚至零度以上，但在缺乏特别保障條件的南方，這個溫度的寒冷殺傷力并不小。與北方必須具備防寒防凍措施不同，按中國法定長江以南是不能管道供暖的，因此哪怕城市裡的屋裡屋外溫度都是一個樣，而且白天的室内甚至更陰冷。再加上南方濕度大，濕冷的空氣加重了寒冷的體感。身體長期處在受凍狀态下，總是張揚的手腳就受不了了。記憶中每到冬天，不少人的手因凍生腫得像個軟紅的包子，腳也偷偷地生着凍瘡，又随着反複摩擦而脫皮出血。不隻如此，在暖陽的日子，凍腫部位瘙癢難忍，于是越癢越撓越撓越癢以緻開裂出血。個中痛苦經曆過的人都知道。有的人身體抗凍能力強點凍情會好點，比如我一般隻是有幾個手指頭加少小腳趾腫，但那種癢的滋味是一樣的。在睡覺這件事上頗具南方冬天的典型特點：晚上被窩潮濕乎乎畏懼進被窩，早上好不容易被窩暖和了又不願意出被窩，雖然床上鋪了厚厚的稻草，還常常是蜷曲睡了一個晚上至天亮腳還是涼冰冰的。再有就是冬天吃飯的現象，尤其是吃酒宴，滿桌子的菜越吃越涼，邊吃邊冷得發抖。此類諸般感受和景象，除去粵桂瓊外的南方人，想必大概都經曆過罷。另有北方人難以理解的就算現在南方也可能已不多見的，關于冬天洗澡的趣事。其實準确地說，我們小時候冬天是不洗澡的，真的持續整個冬天，換衣服就約等于洗澡。可想而知每個人的腋下和脖頸累積了厚厚的一層黑垢，待到來年夏天，我們要泅浸在軍山湖的水中反複好幾天，才能慢慢搓掉這層冬天的“碩果”。或許有人會覺得惡心，但當時就是如此，小夥伴們甚至還裸在水中相互比較厚度呢。

面對冬日寒冷，當然也會适當采取驅寒措施。防寒之舉，不外乎保暖和增暖兩方面措施。先說保暖。為了保護住身體的熱量，多穿衣服穿厚衣服穿保暖的衣服當然是最理想的。但事實是，衣服少且舊衣破衣居多，厚棉衣服少且薄絨衣也幾乎沒有，保暖衣更是還不曾得見，所以實際穿衣情況是一層加一層一件套一件的摞疊臃腫方式。唯一從當下角度值得吹噓的是，所穿衣服中純棉材質居多，盡管當時追求的是滌綸滌卡的布料。那時候自家就有紡車，外公家至今可能還保存着一架人工織布機。我有件“高檔”衣服，得益于裁縫父親百家千戶的積攢，為我縫制了一件草綠色為主還帶一條白紅相間毛領的小大衣，讓小時候的我走到哪裡都成為衆望之的。當然，盡管父母盡其所能地為孩子們做好保暖，也還是有架不住小孩淘氣導緻比較嚴重地遭凍的時候。曾經有次雪後，我在外面瘋玩了一天才被二姐提溜回家。為了避免責打，我若無其事地告訴家人，雖然衣服髒了但鞋子沒有濕。母親忙着也沒有仔細檢查。蒙混過關的我來到了晚上，剛好那天有鄰居在家聊天，相談甚歡到比較晚了。之前母親催我好幾次讓我去睡，可膽小的我害怕一個人去房間。于是我硬挺着，濕了襪子的腳則挺不住了，越來越冷并慢慢地傳導到腿上再到體内，我使勁地忍着。終于忍無可忍，渾身劇烈顫抖不已。母親趕緊帶我去睡覺，一直用身體捂住我，捂了整個晚上我的身體才開始回溫。這是我對冷最刻骨的經曆，用現在的話來說應該是接近于失溫了。這也是我對“世界上最溫暖的地方是母親的懷抱”切身而不渝的認識。

再來說說增暖的措施。通過外部熱源來增暖為基本做法，最常用的是烤火盆。利用已壞破了的臉盆、鐵鍋等，甚至直接在地上挖個坑，在盆鍋坑中加入鋸木屑、谷糠皮、幹牛糞或各種能緩慢持續燃燒的材料，然後從土竈裡鏟出尚未燃盡的灰燼蓋在上面，土火盆就做好了。烤火盆既可烤手烤腳暖身也可烘烤濕了的衣物，有的火盆整個陷在特制的木座椅中，坐上去既可烤腳還可烤屁股。火盆随着社會發展也慢慢升級，比如暖手器、熱水袋等，再後來村村通電就有電熱器、電熱毯了。對于通過熱身達到内增暖效果就有别趣了。先說同為南方人的魯迅的一則逸事。說的是魯迅少年時在江南水師學堂讀書，因成績優異學校獎給他一枚金質獎章。他立即拿到街頭賣掉，然後買了幾本書和一串紅辣椒。每當晚上寒冷時，夜讀難耐，他便摘下一顆辣椒，放在嘴裡嚼着，辣得額頭直冒汗，他就用這種辦法驅寒堅持讀書。魯迅的這則故事讓我想起年少時讀書時代的自我驅寒方式。每每在那種學校鈴聲被凍住發不出長音的日子裡，老師就會一早帶學生們在操場上跑圈熱身，但坐在教室裡稍微久了，寒意便卷土重來。寂靜課堂裡，突然有人開始跺腳，然後有人跟着跺，再後來全班都開始整齊劃一地跺跺跺。大家嗨成一片，腳也許未必多暖乎了，但氣氛肯定熱起來了。這種跺腳的方式從小學延續到了中學。但與小學的平方不同，中學開始有教學樓了。繼續在一層還可繼續跺，但二樓三樓就不行。這是物理老師說的，并講了個故事。19世紀在歐洲開始出現現代意義上的懸索橋，始建于1826年的英國布勞頓大橋是世界上最早的現代懸索橋之一。1831年4月12日，有74名士兵從野外訓練歸來，當他們邁着齊步走的步伐經過布勞頓大橋時，大橋突然倒塌了。74名士兵全部落水，由于河水比較深，橋的高度也不算太高，這些士兵都隻是受了輕傷。布勞頓大橋倒塌以後，震動了歐洲科學界，因為當時能夠設計和建造懸索橋是科學家和設計師們的驕傲。當時的科學家一緻認為是共振導緻了大橋的垮塌，随後在歐洲就形成了一個慣例：所有的士兵在經過大橋時都不能齊步走，要打亂步伐，以免産生共振，震垮大橋。于是，我們慢慢地不集體跺腳了，後來改為靠着教室的圍牆一起使勁地擠擠擠，算是又增加了新的驅寒樂趣。

客觀上說我并不畏懼寒冷，正如社會上流行的說法，南方人怕熱不怕冷，北方人怕冷不怕熱。對于其中原因，我做過一些小考究。簡言之，南方因為溫度不太低所以沒有專門性防寒措施，因此南方人靠肉身抵禦濕冷的氣候并煉出了抗凍的能力；而北方因為防寒措施比較充分，縱然是零下十幾二十甚至三十度在外面呆的時間畢竟短，這樣導緻自身肌體抗寒能力較弱，所以一旦去到防寒措施不足的地方就會凍得受不了。記得大學的時候，一到深冬東北同學甯可曠課也不出被窩，而粵桂瓊的同學在大雪天穿着薄夾克到處瘋跑，當然也是曠課。至于南方人怕熱北方人不怕熱，與冷同理，不贅述。

昨天北京下了今冬第一場大雪，今天溫度已整個從高溫到低溫都已落入零度以下區。據說明後天還要繼續下雪，新聞已發暴雪提醒，至周末左右氣溫将降低零下十幾度，屬于近年少見情況。這種境況下寫此文倒是很合時宜。不過我相信，在北京的不管北方人南方人都不會多擔心這個溫度，但都期待這個多年未見的暴雪的到來。事實上，我在北方生活二十多年了，身體系統也漸漸北方化，不再适用南方人不怕冷之說了，偶爾再回老家對那份徹骨的冷真的是滿懷畏懼。至此關于寒冷的過往記憶似乎搜羅的差不多了，顯而易見，這許多語句說是記憶寒冷，實是對寒中之樂寒冬往事的深深懷念。

（補記：目前北方天空已經在漫天飛雪）

...

暴雪黃色＆橙色預警（13日）

（2023121216:17初稿）