貓事

鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

莫言的《貓事荟萃》講他老家的那隻大黑貓，被裝到麻袋運到濰坊後，17天走了300多華裡回到了老家。貓為什麼再遠也能回到家呢？俗話說，“狗記千，貓記萬，老雞隻記兩裡半”，狗能找到回家的路。因此我們看到狗每走一段路都會撒泡尿作為它嗅覺識别道路的标記，但是貓是靠什麼認路的呢？似乎不太清楚，有人說它的大腦裡有一部導航儀。中國還有句老話，“狗認主人貓認屋”，還有人說狗像農民、貓像紳士，這話也都有一定的道理。今天給大家講一講我與貓的故事。

我居住的小區裡有不少綠植，高大的法桐，腳下冬青環繞，路邊冬青成行，你不知道它裡面隐藏着什麼秘密。冷不丁，就會從裡面竄出一隻貓來，吓你一跳，好半天才能回過神來。

别人被吓了之後，也許就算了，以後離綠植遠一點；可我卻恨上了那些貓。每當在小區裡見到它們，都要大吼一聲：“滾”！把那些貓吓得，嗖地飛進綠植裡。我吓唬貓，源于大學時打掃校園衛生時，從冬青裡竄出的貓抓了一下，打了狂犬疫苗，前後五次用了一個月的時間。

有人自小不喜歡貓，有人老了才不喜歡貓。我是屬于大學被貓抓後不喜歡貓。我還認為貓頑皮，爬上跳下的，沒個正形；貓虛僞，解大便還用泥土蓋起來，蓋住就成君子了嗎？

有一次很不巧，我說了“滾”了一聲之後，貓不見了。卻發現老婆在不遠的地方，笑着看我。很明顯，老婆的笑不那麼善意，雖然也翹起了嘴角，但是寫在臉上的分明是這幾個字：“跟貓一般見識，老年癡呆了吧”我趕忙解釋：“流浪貓太可恨了，時不時從暗處鑽出來。抓到人可不得了。”

老婆說：“你就是不喜歡小動物，沒有愛心，你跟我解釋什麼呢？整天無所事事，退休後逗逗貓，好歹還有個樂趣嗎？告訴我，你什麼時候把它們趕盡殺絕呀？”“不是，我就是怕它們吓唬小區裡的孩子……”“小區裡的孩子，難道他們不想被它們吓唬嗎？”老婆說完，緊走幾步，把後腦勺留給了我。

老婆喜歡貓，自己不喜歡也沒有辦法，抗議過多次也沒有用，不能因為貓影響家庭的安定團結不是。

兒子小時候曾經從别人家裡抱回過一隻貓回來。那一段時間，家裡到處是貓毛，沙發也被抓得坑坑窪窪的。我嫌髒、嫌鬧，更是心裡有陰影，把貓養到半大就送人了。兒子為此還抹了眼淚，好幾天不高興。後來，小區裡有很多大學生志願者喜歡喂養貓，兒子找到了同道，才高興起來。他興奮地跟我說，小區裡的貓分圍東西南北四派，每一派都有自己的領地。東北派比較狂野，西南派比較溫柔，東南派比較團結，西北派獨來獨往，說的頭頭是道，不亦樂乎。

說來奇怪，吓跑貓的當天夜裡我做了個夢。夢見自己的老母親駕着彩雲，飄飄蕩蕩地從天上落在了老家老屋的院子裡。老母親語重心長地對我說：“聽孫子說你對貓不好啊。你不想想你小時候，被子薄，夜裡冷，我們家的貓鑽被窩裡給你暖身子；家裡偶爾買了魚，都是你吃魚肉，貓吃魚頭魚尾和刺啊……”母親說完駕起彩雲就往天上走了。

夢讓我想起小時候來。母親愛貓是真的，她把貓當作自己的孩子。每次吃飯，都能享有在桌子上端坐的特權，甚至趁人不注意，把碗裡的菜咬上一口，放在桌子上慢慢享用。夜裡睡覺，貓想鑽誰的被窩就鑽誰的被窩。

有一次，母親養的貓，咬死了鄰居家一隻小雞。鄰居不跟母親說，卻趁我家裡沒有人，把貓打死了。母親非常傷心，第一次與鄰居吵了一架。忽然，我的臉冰涼的，用手一摸，原來是眼淚。有誰想起母親受過的委屈而不流眼淚的呢？自從喚醒了母親和貓的記憶，我對貓的态度，發生了轉彎。以前看見貓，那一聲“滾”就好像堵在嗓子裡的痰液，不吐不暢快；而今看見貓，那一聲“滾”變成了一連串的“貓咪”。看來，自己對貓的心理感應往好的方面轉化了。人的感情是會發生變化的，以前怕貓、遠離貓；現在心結解開了，恢複了對貓的感情，就像母親那樣親貓、愛貓了……

可是貓兒們并不知道我的改變，它們還記着當初的恐懼。一聽到“貓咪貓咪”，就好像聽到了“滴滴答答”的進軍号，仍舊“哧溜”一下，躲藏到綠植下面。這些小貓崽子，還記仇！

不久，小區中的一隻貓懷孕了。這是我接觸較多的一隻貓，因為它的毛色雪白，跟母親當年那隻被鄰居打死的貓一模一樣。

我決定給這隻貓起個名字，叫它“鄉親””——想念母親。由于其懷孕行動不便，當我呼喚的時候，鄉親并沒有立即跑開，而是做出逃跑的姿勢，揚起頭來，警惕地盯着我。我買了幾袋貓糧準備喂它。可是，當我試圖靠近它的時候，鄉親卻小跑着，鑽進冬青底下去了。我就在它進入冬青的地方，放下一袋貓糧，退到十幾米開外，望着它。過了幾分鐘，鄉親抵不住貓糧的誘惑，探出頭來，四下裡看看，見附近無人，就叼起一些，退回去。過一會兒又出來叼一點。幾分鐘的工夫，鄉親吃完了一袋貓糧。

從此以後，我每天喂鄉親貓糧，或者家裡吃剩的魚頭、魚湯什麼的。和老婆的關系更好了，吃魚也更多了。一天早晨，天剛蒙蒙亮，我兜裡揣着貓糧，下了樓。鄉親早就等在樓梯道了，歡快地叫着，歡迎歡迎似的。我看看周圍沒人，就跟貓對話：“餓了麼？這就給你吃啊。吃飽了肚子，身體結實，生幾個可愛的女兒吧。”

老話說“貓三狗四”——貓三個月生一次孩子，狗四個月生一次孩子。鄉親生産了。我得多給它魚吃。半個月以後，鄉親帶着兒女出來了。三隻貓仔：一隻跟母親一樣，渾身雪白，一隻黑白各半，一隻是黑灰相間的狸貓。我給它們取名為：小白、小花、小灰。小白繞着母親跑，小花跟着追。它們尾巴豎起，兩條腿分得很開，跑得都不穩。它們都不跑遠，隻在母親前後繞圈兒。小灰蹭母親的身體。鄉親蹲在綠植中間的空地上，微微眯起眼睛，左看右看，真像一個幸福的母親。我不敢驚動這一家人，遠遠地看着，慢慢朝它們挪動腳步。越來越近，但無論我怎麼放輕腳步，都不能瞞住鄉親。鄉親眯着的眼睛睜大了，警惕地注視着我。我止住腳步，從口袋裡掏出貓糧，輕輕地蹲下，放在冬青的根下，往後退去。眼睛不離開這家人。鄉親看見我走遠，也聞到了美食的香味，就去吃貓糧。

三隻小貓越來越大，也開始吃貓糧了。也許，它們從母親那裡吸不到多少奶，對貓糧的渴望特别強烈。每天，當鄉親帶着三個孩子走進冬青裡的時候，三個小家夥都不像母親那樣慢條斯理，而是迫不及待，高高地豎起小尾巴，蹦蹦跳跳地往冬青裡面跑。有時候還竄到冬青外面，直面我。

在這段時間裡，我跟這些小貓有了接觸。它們聞到了我身上的氣味；它們不怕我，甚至喜歡了我。它們還發現，這老頭每次出現，都給它們帶來味蕾的享受；于是，蕩漾在心裡的那種類似兒女的感情，就止不住地湧了出來。當然，這一家人，我也把它們當自己的親人了。

故事本已講完，忽然想起莫言的《貓事荟萃》的結尾：我在農村鋤地時，鋤一蓋二，隊長批評我：“你這是‘貓蓋屎’！糊弄誰呀？”