《童年回憶錄》五、和外婆相依為命的傻子

2001年8月底，阿嬷牽着我和三姐去埔殊村報名。七歲的我是家裡第一個上幼兒園的孩子，九歲的三姐該上一年級了。

從家裡走到學校，将近二十分鐘的路程。

公路左邊是茂密的樹林，樹上經常挂滿用袋子裝起來的貓的屍體。陰森森的，風呼呼作響時，讓人脊背發涼，不寒而栗。

右邊是一望無際的田野，有種水稻的，也有種地瓜和花生，蔬菜也不少：韭菜、花菜、包菜、荷蘭豆……

這條路一走就是七年。畢業後每次回家，還是忍不住一個人走在這條路上，盡管學校已經荒廢，那群人也不可能再出現。

小時候幻想自己有魔法，可以借助風和雨傘的力量飛起來，瞬間就能到達學校。除非下雨天孩子沒帶傘，不然家長幾乎是不會到學校接送的，孩子也絕對丢不了。

偶爾是希望能夠不用走路，快速抵達的吧。長大後每每走在這條路上，必定會遇見騎着摩托車的親戚經過。

“哄哈，你在這裡幹嘛？上來，我帶你回去吧。”

沒有解釋什麼，禮貌傻笑着就上了車，哪怕還沒走到學校就被送回家。

“你們家哄哈怎麼看起來傻傻的，天天跑去埔殊幹嘛？我好幾次帶她回來了。”

從小村裡人就覺得我傻，因為永遠沉浸在自己的世界裡，做一些大人們無法理解的事情。特立獨行也好，裝神弄鬼也罷，隻是在做自己想做的事情，無人懂得又如何？

報名那天我被吓哭了。

一個傻子就坐在她家門口，樂呵呵地笑。她的臉又大又圓，整個人胖乎乎的，身上一股臭臭的味道。

我死死拉着阿嬷的手，小聲嘟囔着：“阿嬷，快點走，快點。”

不曾想她突然發出一陣詭異的笑聲，而後沖到我面前，惹得我哇哇大哭。阿嬷舉起手假裝要打她，把她罵跑了。

上小學的才知道她的故事：父母都有智力障礙，母親生下她之後跑丢了，年邁的外婆看着賣牛糞賺錢撫養她長大，祖孫二人相依為命。

幾年後的一天，那顆樹下突然不見她的身影，隻剩外婆孤獨一人。原來，她也嫁出去了。

那個年代傻子瘋子多得數不清，先天遺傳的，或是發高燒把腦袋燒壞的。會攻擊人的，不得不綁在家裡；不輕易傷人的，經常在村裡瞎逛，到垃圾丢裡找吃的。雖然對小孩子來說，也可怕得狠。

我想，如果他們自己不小心走丢，對父母來說，也算是一種解脫吧，生活原本就已經夠苦夠難了。

開學前，三伯母給我抓來了三隻小麻雀，用繩子綁在桌腳，我興奮不已。

“好可愛的小鳥啊！”我蹲在地上，笑吟吟地看着它們：“以後我們就是好朋友啦，我會陪你們玩的！”

“你敢給它們喂蟲子吃嗎？”三伯母故意把蟲子媽到我面前，我害怕得站起身來，連連後退。

“哈哈哈，我把你喂吧，你給它們喂水就行。”

我認真地邀請它們喝水：“小麻雀，你們要乖乖喝水哦，這樣才能長大。”溫柔地撫摸着它們身上的毛，表達我對它們最真誠的愛意。

睡覺前仍然不忘和它們道别：“小麻雀，我要睡覺咯，明天再來看你們，要乖乖的知道嗎？”

第二天醒來後，顧不上洗臉刷牙就跑去找我心愛的小麻雀，卻看到三具已經幹枯的身體。它們的羽毛完全失去了水分，皺巴巴的，眼睛黑乎乎的。

“姐姐，它們怎麼死掉了？”我抱着它們的屍體，邊哭邊問道。

“小麻雀養不活的，很容易就凍死了，把它們埋起來吧。”

我在門口找了個泥土比較多的地方，為它們分别做了三個墳墓，插上一根小樹枝代表墓碑。

“小麻雀對不起，都怪我沒有照顧好你們，以後我再也不要小鳥了。”

我在墳前忏悔了許久，說盡心裡話，才擦幹眼淚進房間。

愛不是占有，而是給它自由，讓它能夠無憂無慮，自由自在地成長。渴望擁有，不過是為了滿足自己的虛榮心和欲望。

萬事萬物皆有靈性，它們也有感情也會痛。我與它們說話時，它們亦用心傾聽，始終默默無聞地陪伴着我。如今我同樣堅定地認為，大自然包括全宇宙，凡是有生命的，皆為吾之摯友。

不是自言自語，自娛自樂。萬一，我認為的就是事實呢？反正沒人能夠真正聽懂它們的語言，明白它們的心事。