半畝方塘半畝田

池塘沒有半畝，花園、果園、菜園占地多于半畝，加起來一畝左右。包括一個養雞鴨鵝的十幾平米的禽舍。

那會兒住在郊區的院子裡。

種花、種樹、種菜，凡想到的品種，在北方能活的，一個都不能少。

池塘裡有魚，有幾隻鵝和鴨子凫水。

每天天不亮的雞叫，準在淩晨四點，鬧鐘都省了……

池塘挖了兩米，水深一米五。本想再深，但考慮安全因素，适可而止。

挖出的土堆在坑邊，無處可去。心思一轉，幹脆土不要動，築小坡，依勢種上梅花，高低錯落這麼一來，逶迤迤逦的韻味一出，那層次，那意境，不是說有就有了嗎。

土堆堆堆好，堆出自然好看的形狀；防塵網罩好；撒草籽；灑灑水。幾經下雨沉澱，生長的野草紮根，腳踩……坡土越來越緊實。

對這個土坡，心裡挂念一件事，必須種梅花。

樹苗去苗圃買，十株，都是紅花，美人梅、榆葉梅。想要兩株白梅，但苗圃沒有。再别處找找。

梅花種好了。來年春的池岸，一帶起伏連綿之間，疏影橫斜，臨水照花。

别樣清幽，自然标格。

需一首詩來押韻眼前景緻。現實的景色不能完全如詩，已足可以入畫。

由冬入春的小池塘，尚結厚厚的冰，人站上去，用鋼錐拼命紮都紮不開一個裂口，隻濺起點點冰渣，冰面留下幾道白印。凍得真結實。

天氣漸暖，冰面開始融化。梅花開的時候，水面還不完全，還不大。

梅花在池塘西岸，坡上。東岸對應一排桃花。山桃花，粉白，花勝雪；碧桃花，绯紅，花似火。每與梅花争豔，隔岸花分一脈香。

聽說庭院不宜植柳。可惜！無柳便不見千萬條綠絲縧，無柳便岸不成楊柳岸。

清明前後，小池塘裡埋下十根蓮藕。此後頻頻觀望，靜待芙蕖。

雞鴨鵝散養，滿園吃草和蟲子。也喂糧食，開始玉米面，長大些，喂玉米粒、麸子。

二十隻雞。雞在園中亂走，頭往前一探一探地，悉悉索索啄食。花兒屢遭殃。前腳看見新長出的鸢尾、菖蒲，後腳再看就都不見了。沒注意的還不知有多少。

四隻鴨子，兩隻鵝。搖搖擺擺，滿處逡巡，每天自己下水，自己上岸，悠哉遊哉。

小池塘清波照影，魚戲漣漪，時有蛙聲。隻是，鵝和鴨子一下水，田田荷葉幾下便被啄光了。

這可怎麼好？

是把鵝鴨趕回岸上，不許下水，為看那----水面清圓，一一風荷舉；

還是要----菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁？

要不把池塘一分為二，中間砌牆，一半荷花，一半鵝鴨。

考慮考慮……

池塘還是留給----白毛浮綠水，紅掌撥清波。

荷花呢，用缸。找幾個大水缸，埋藕，種荷花。

雨，落在荷葉亭亭的翠蓋，滴滴答答；落在荷花一塵不染的花瓣，怨其重，怕把嬌柔的花瓣打殘。

養雞鴨鵝的禽舍，就是個擋風遮雨的小房子，寬敞明亮。高度設計成人走進去可以直立，方便喂食與打掃。禽舍外帶個小院子，用鐵絲網圍起來。種兩株核桃樹，枝葉招張，給雞窩小院遮陽。核桃年年碩果累累。

對雞鴨鵝來說，有這樣一所居處，算很講排場了。

飼養家禽的日常如是----

每天晚上，太陽落山，把四處遊蕩的雞鴨鵝趕回舍裡。這個過程總不順利，鵝鴨聽話好些；四處追雞，每次總要有的。終于都進來，點一遍數，對了，關門，插銷插好。

每天早上，日出東方，打開禽舍門，放雞鴨鵝出來活動。

家禽每天日出而起，日落而息，豐衣足食，均安詳舒适。

後來，真收獲了不少雞蛋、鴨蛋、鵝蛋。以第一次撿到最為驚喜。

也才見識過，鵝和鴨子竟然能把蛋生在每天遊水的池塘裡。水生。白花花的蛋，個個漂浮在水面，須用撈魚的長柄抄子取之。

每年，雞鴨鵝貢獻頗豐，我們都會自給自足腌鹹蛋。

鹹鴨蛋高郵的有名，色澤通紅，戳之流油，入口細膩，鹹香，是鹹鴨蛋中的高境界。我們腌的怎樣？待煮熟剝一個吃，還不錯，隻是蛋黃不似高郵的那樣通紅，而是淡一點的桔紅。

平整菜畦，種菜；開出花圃，種花；規劃出果園，種樹。防雞鴨鵝破壞，拉上長長的鐵絲網，分開區域。

鐵絲網也可以做爬藤架子。

不懂種菜的門道，什麼時候種什麼，撒種還是栽秧，都要問人。問種子站的人，問集市上賣苗子的人，再自己琢磨着幹。

磕磕絆絆，從頭開始。

翻地，整個翻一遍，再平整；開出一壟一壟的菜畦；築起田埂分區。這活兒很累人，幾乎玩兒了命。

陸續種過的菜有二、三十種，凡想到的都種了。不求大豐收。不打藥。

香椿樹、花椒樹，在地頭兒兩邊，一邊一株。香椿樹不高，春天發芽，采摘方便，不必爬上爬下。每天看，每天掰幾個嫩芽。明天又長出。長差不多了再掰。花椒結飽滿的圓粒，一串串挂在樹上，由綠轉紅，随用随取。到入冬前全部采摘下來，曬幹，炸花椒油。

菜園的主題少不了各種豆角，扁豆、豇豆、四季豆。

用竹竿搭三腳架子，給豆角秧攀爬。豆角一般開紫花，也有紅花。紅花結的豆角也是紅的，這叫“挂相”。有意思。

滿架秋風一院香，可以對照任何應季的花果。我見到以這個為題畫得最多的，是豆角花。

葫蘆，不為吃，為葫蘆架，青翠碧綠，織出一片陰涼。秋天收獲許多可愛的小葫蘆，形狀特别好看的曬幹留着，看着喜歡。

紅薯，一棵秧能蔓延好大一片。莖葉須剪成一段一段，再扡插一遍。紅薯葉子也好吃，據說有藥用價值。

南瓜總是大豐收，推獨輪車去地裡搬運，能裝五、六車。食用主要是蒸南瓜和南瓜粥。還有好多送人的。

不同蔬菜，擇時而種，生長有序，收獲有期。餐桌上每日菜單，便分階段呈現不同的收成。

學習各種蔬菜的種植方法，了解其生長習性，熟悉其生長過程。也留意起農曆節氣時序。實踐真是最好的老師。

如果不是自己種菜，不是朝夕相處地觀察，我都不會知道，蔬菜開的花也那麼美啊。

秋葵花瓣單薄。汪曾祺說秋葵花珊珊薄瓣，楚楚可憐，自甘寂寞，望之想起女道士。他這個聯想，我仔細想了好幾回，終不能體會女道士與秋葵之間的聯想何來。

...

花生開花象黃蝴蝶，張着翅膀，歇落在小小圓圓綠葉間。泥土之下，看不見的果實正在拼命生長。

茼蒿開花簡直驚豔，象黃雛菊。

還有各種瓜的花，瓜花黃的多。

雪裡蕻開花像極油菜花，不細看分不清，都是細碎金黃，燦爛奪目。

雪裡蕻專為鹹菜而生，新鮮時味苦，它的歸宿，在鹹菜缸。

南方有地方喜用肥碩的青菜腌鹹菜。也是看汪曾祺寫到，他的家鄉，冬天一下雪就喝鹹菜湯，或鹹菜茨菰湯。鹹菜湯和雪天有關系嗎？南方的青菜，好像我們這裡的油菜。

種在地塊最邊沿，是兒童畫裡常見的向日葵，一排高大的向日葵，個個仰起金黃的笑臉，追尋太陽的光芒。

一看向日葵，怎麼就想起小時候種過的蓖麻來了。那時種蓖麻，收蓖麻籽，賣幾塊錢，挺高興的。

兩棵西瓜苗，貼地鋪張出大片藤蔓。一個夏天，我們吃到好幾個小西瓜，真的很甜。

...

野菜總是不期而遇。馬齒苋開極小的黃花。綠苋菜的花似乎沒見過。掐尖撸葉沒少吃它，并且很以為不錯。

到該收白菜了，就想起小時候，冬天必修課之冬儲大白菜。賣菜車拉一車白菜來，各家買入所需的數量，有菜窖的碼菜窖，沒菜窖的搬到自家樓道裡，蓋上棉被保護。

我們也挖一個菜窖，在白菜地邊上，不深。冬天，把地裡經霜的白菜起出來，移入菜窖。

聽說白菜在窖裡儲存，菜根接地放着，還能再長，長菜心。

切開一棵儲存的白菜，中間嫩黃的芽心，有沒有越長越飽滿啦？

菜園到了冬天，曾經的欣欣向榮變成一片光秃荒涼。也有工作做。收拾清理一切枯藤，衰草；拆下竹竿搭的架子，收好，明年再用；蔥地不用管，來年春天第一個發芽吐綠的就是它，比草還快。

種幾棵葡萄。搭個長方架子不費事。夏天可以乘涼，享受綠蔭；秋天收獲果實，甘之如饴。何樂而不為。

從來都忽視了葡萄開花，那花太小，并且仿佛為了隐蔽而着以保護色，不大容易看清，被藤蔓曲側婉轉的美掩蓋了。

夏天滿架濃蔭，沒人不喜歡，風涼，舒服。架下亦不空，擺些怕曬的花花草草，吊蘭、蘆荟、秋海棠，還有幾盆四季桂，也在最熱時節移居葡萄架下，免受驕陽似火的炙烤，安然度夏。

漸秋涼，葡萄一串串翡翠瑪瑙般，如琢如墜。

聽過一個傳說，天上牛郎織女七夕相會，彼時于人間的葡萄架底下，你仔細聽，能聽到他們說話。他們說話，是用古代語言？戲曲語言？還是哪裡方言？為什麼非是葡萄架？……

葡萄熟了，收了。架上留幾串，留着好看，仿佛歲月抹不淨的深沉底色，遺落曾經繁華璀璨的蛛絲馬迹。

以前怕幹地裡活兒，不全是怕累，是不會，幹不好。

多年以後，喜歡上了田園生活，種花、種樹、種菜，每一件都自己幹，慢慢地幹上了手，放松心情，也不用去比賽，不用非要不可地滿足誰的要求。按照自己心願，自己喜歡，想好了再幹，沒想好就停，每天幹一點，園子每天不一樣。

清掃禽舍這種髒活兒也得幹，不然一個不衛生，一個浪費了肥料。

戴好帽子、口罩、手套，穿上雨靴，執鐵鍬、小筐、笤帚，一鼓作氣幹完。

這樣好的肥料，埋在樹根底下，玉蘭、海棠、蠟梅……等這些花樹，将來報以怎樣的繁花吧。

核桃樹就在禽舍院子裡，随時得其施肥，是營養最足的。

園中草木茂盛，拔草是大工程，不亞于翻地。這活兒不幹不行，草長速度極快，稍微懈怠就可能下不去腳了。看着愁人。尤其夏天一場雨後，野草吓人地瘋長，不拔，等着當草原看，卻沒有一望無際的效果。

與其畏懼，不如行動。一大早，天剛蒙蒙亮，趁太陽沒上來下地。全副武裝，連鏟帶拔，揮汗如雨。要不就是傍晚，太陽下山以後幹。不要選在中間時段，暴曬，能曬傷，曬脫皮。

拔草時，看見漂亮的野草，也舍不得拔。野葡萄、紫薊、車前子、毛地黃……不知名的多，不管是草是花，好看的就喜歡。

收拾好的園子，清爽明快，紅是紅綠是綠，花木扶疏，錯落有緻，曲徑通幽，雞犬相聞。一眼一眼看不夠，再累也高興。

住在院子裡，時間變得慢，從這裡花草的長勢來看，季節比我原來住處慢了幾乎一個月。

何以見得？以月季花為例，以往每年五一節前的一兩天，必開花，從未爽約過。整個五、六月間，繁花熙攘，此起彼伏，熱鬧非凡，仿佛争着趕一波花集。

然而到這院子以來，月季花期不同了。第一年還疑惑，盼啊盼的，怎麼還不開花。一拖拖到快六一，才有第一朵月季花，好不容易。當然，一開就收不住腳，一路繁花下去，随時光荏苒，直到秋盡冬來。

冬天雪落，雪花結冰，包裹來不及凋謝的月季花，覆蓋尚未褪盡殘留綠意的枝葉。天寒地凍，掩不住倔強不屈的生機。那情景，真叫人感動。

...

空閑時，看看書，看看窗外。有時陰天，有時晴。

晴朗時天空如洗，蔚藍底色的天幕，是誰随手畫上幾筆白雲，風兒卻認為畫得不好，就飄來飄去，把白雲抹來抹去，一會兒變個樣子，一會兒變個樣子。真是稍縱即逝。

蒲公英撐開的小傘，我一次也沒去吹過，讓它能舉多久舉多久吧。風來吹散，就沒辦法了。當輕盈的小傘紛紛脫開，解散了潔白的絨球，在微風薄暮中飄飛，慢悠悠地漸行漸遠。而正好在夕陽下的我看見了，便向晚霞斑斓的雲影裡，目光一路追随，直看得呆住了……

五彩缤紛的花，蔥茏茂盛的果樹，深淺不一的綠，或明或暗的色彩，夕陽下緩飛的蒲公英、蜻蜓，一天到晚散步逍遙的雞鴨鵝，到了回窩栖息的時間……

還有比這更美的嗎？

遠方不一定在遠處，但一定是心靈的歸宿。

隻要小小的屋子，要個大大的院子。有花房、菜棚、禽舍、蓮池。種菜。種所有喜歡的花、果、樹。走出去有山。上山挖來樹根，親手制作盆景。挖奇異的野生植物。給花木嫁接，讓花形花色漸漸衍變，長出新品種。走不多遠有水。每天大概率會去釣魚。在小河邊，帶飯，帶瓶小二，一釣一天。晚飯前回來，拎一桶小魚，真不少啊。就手把魚殺了洗了，紅燒小魚，晚餐加個菜。有竹林，可挖竹筍，可取其幽。有高大的桂花樹，一株陰翳半個前庭，香飄村前村後。每天在鳥語花香中醒來。喝想喝的酒，看想看的書，說想說的話。寫寫日記，不會說岀來的話藏在日記裡。去想去的地方看看，我們一起看看……

2022—08—07