這個夏天的“悶”

作者：黎荔

...

今晚想到一個“悶”字，那種心情壓抑、得不到抒發的狀态。也許是因為近期深陷煩燥苦痛，憋悶在蒸籠一般的酷暑潮熱中，不能深暢的呼吸，甚或不能微微的清涼一下，若非偶爾感知心髒的跳動，怕是渾身要長出苔藓來。一股黴氣久久彌漫于房間的各處角落，即使一顆心無時無刻不在渴望自由，但也隻能是，鐵屋子裡沉悶的一聲呐喊。

說起“悶”，想起20世紀戲劇泰鬥曹禺的一代名劇《雷雨》，故事發生在一個灰暗郁悶的夏天，暴雨将臨，屋裡悶得透不過氣來，可窗戶卻緊閉着，因為這房子裡的家具及擺設都是用三十年前的老樣子，這個家的陰鸷男主人周樸園不許别人移動，要這個家中一切人事都按照他的設計和掌控。天氣極其陰沉，郁熱潮濕的空氣，低壓着在屋内的人，使劇中的每一個人物一出場幾乎都在說“悶”，他們一個拉着一個，絞成一團，像落入泥沼的羸馬，越掙紮，越是更深地陷入悲劇的泥淖之中。《雷雨》揭露舊中國舊家庭的種種黑暗罪惡的現象，展示命運對人殘忍的作弄，預示舊制度必然崩潰的命運。曹禺先生在與友人的書信中這樣講自己：“以極端的雷雨般狂飙恣肆的方式，發洩被抑壓的憤懑，毀謗中國的家庭和社會。”封建家長周樸園期望的是一個“最圓滿”、“最有秩序”的家庭，但實際上那是一個醜陋的、混亂的家庭。事實上正是因為他的無情，他的貪婪，他的始亂終棄、抛棄魯侍萍，導緻了這一切悲劇的發生。故事的結局就像一場雷雨，牽扯出家庭的秘密，身世的秘密和所有的恩恩怨怨，這一切在一個雷雨夜總爆發。劇終，魯四鳳、周沖、周萍死了，魯侍萍，繁漪瘋了，魯大海不見了，唯獨罪惡的周樸園還完整無缺。最該瘋的、最該死的卻安然無恙，而無辜的人卻死的死、瘋的瘋。整個《雷雨》充滿和蒸騰着一種“郁熱”的氛圍，炎熱、煩悶、暴躁、魯莽，白白地消耗生命，從一出場時“喘不過氣來”的悶熱和壓抑，到最後不顧一切、歇斯底裡的情緒爆發，一種“雷雨”式電閃雷鳴的宣洩，在周魯兩家人的“掙紮”與扭拉中展現出命運的全部殘酷。

不知道為什麼，在這個夏天一再想起戲劇《雷雨》。蟬鳴如落雨般冗長的白晝，看不到盡頭。盛夏已過了大半，秋涼依然沒有一點預兆，也沒有一絲微風，悶熱将人窒息，時光的流動仿佛也變得緩慢、凝滞，一切仿佛都停下了。感覺天地就如一個狹窄昏暗憋悶的房間，一切都不通透，不舒暢，充滿了雷雨将至的苦熱郁悶。明日世界的變數和風險，彙成一團既虛幻又沉甸甸的迷霧，也讓人覺得胸悶，讓人提不起精神做任何事情。億萬社會齒輪的運轉，像DNA鍊一個嵌銜一個，沒有幾個腦袋可以脫離這龐大老鐘的運轉機械。誰又有那麼大的擰勁，可以脫隊離群，可以跳出規則？在那種雷雨将至的沉悶壓抑的環境下，大多數人并沒有什麼反抗的空間。要麼在沉默中爆發，要麼在沉默中忍耐。還有人在窒息中撐出了一個小房間，在其中開足了冷氣，及時行樂、得過且過，但一屋子冷氣其實就是一大團肮髒的熱氣騰騰吐向大氣。越來越多小世界的争奪清涼，反而造成了夏季高溫天氣下的城市熱島效應。

所有的人都在沉悶的雷雨的天氣下無力地掙紮。任如何喜歡高遠灑脫月明林下，最終也隻是悶頭計算柴米油鹽。蕩滌一切的雷雨還在路上。