鄉村記憶：抓麻雀

        那時冬天真是冷，經常下雪，茅草屋下一根根的冰淩有一二尺長，像是一把把發着寒光的寶劍倒插着。棉衣棉褲穿舊了就越來越硬，袖口、褲腳壓不住風，我們隻能縮着頭，兩隻手交叉攏在袖口裡互相安慰着，腳快凍麻時就跺跺腳，屋外的風總能掀起衣領或衣角，“呼”地一聲鑽進我們的後背或胳肢窩裡，似乎它也怕冷似的。白天我們就盡量呆在屋裡，吃過晚飯，早早地用吊水瓶裝一瓶熱水焐一焐被子，吹滅煤油燈，就鑽到被窩裡去了。雞和狗都異常老實，不再撒歡，冬天，給年幼的我的印象，就是白茫茫一色的天地和四周凋零的生機。生活的時鐘也被撥慢，在俠們（方言：“小孩”二字連音）眼中有意思的事也都随着紛紛的雪花被湮沒了，他們也就像冬眠的動物一樣，攏着袖子整天耷拉着腦袋，無精打采。

        生活平淡無奇，但總有出乎意料的時候。在一個雪天，晚飯後天就全黑了，四周寂靜無聲，我正在百無聊賴，母親卻遞給我一隻手電筒，輕聲說，丫丫，待會我們來抓麻雀！啊，抓麻雀？！我的小腦瓜立刻來了精神，眉飛色舞起來，好啊！講（方言，“怎麼樣”的連音）抓？母親示意我輕點，不要出聲，跟着她就行了。

        她先輕手輕腳撥開了大門門栓，大門外漆黑一片，眼睛稍适應一點就會看到四周變成了灰白色，那是白雪皚皚的大地。母親返身搬起長條凳，再輕輕地放在門口屋檐下，慢慢地站上去，她那時是那樣年輕，行動是那樣敏捷，直到穩穩地站上條凳，全程都沒有發出一丁點聲響，她彎腰示意我把手電遞給她，她接過手電，輕輕舉過頭頂，“啪！”地一聲突然推亮，我的心都提到了嗓子眼，這束光穩穩地照着屋檐下伸出幾根稻草的地方，我知道，那就是麻雀窩，每天傍晚天快黑時就會有一兩隻麻雀趁人不注意撲哧一聲鑽進去。

        麻雀在農村是不受待見的，它們的境遇比起燕子來可憐得多。燕子可以大大方方從大門出入，在橫梁上搭窩、撒歡、喂孩子，農人們樸素地愛着燕子，因為它們不吃稻谷而抓蟲子，也不在農舍裡留下糞便，他們以燕子在家築巢為榮，那是對這家人仁厚友善品德的誇獎。而麻雀是萬萬不敢越雷池一步的，萬一錯飛進了農舍，除非逃命逃得快，不然隻會是前後門一關，厄運降臨。在屋檐下築巢是有風險的，但為了遮風避雨，撫育後代，它們甘願冒險，它們也明白自己的讨嫌，總是在趁人不備時“倏”地一聲飛出，在大人不經意時“哧溜”一聲躲進窩裡，似乎對農人們允許自己在屋檐下安身立命已經感激涕零了，絕不敢造次。

        但在我看來，它們毛絨絨的小腦袋和圓鼓鼓的身材（尤其在冬天）也并不讨厭，甚至有些可愛。母親一隻手照着手電，另一隻順着拖出來的稻草摸索着，很快在瓦片與稻草縫隙中便傳來悉悉索索的躁動聲。哈，真有！這下跑不掉了！我昂着頭，緊盯着母親的手掌，興奮而又緊張地等待小小獵物的出現。接着是幾下撲楞翅膀的聲音，但很快沒了聲音，一切又歸于平靜，這下看到了！母親的手攥着一隻老麻雀，它的頭露在外面，像是被壓在五行山下的孫猴兒，它并沒有拼命掙紮或嘶心呼喊，從這一點就能判斷出它的“老”來——能很快認清形勢，且處變不驚，在手電光的逼迫下它異常老實，已坦然接受了被俘的命運。

        母親打了個大勝仗，見到我的高興勁，她輕快地從條凳上一個跨步下來，叫我用兩手心窩起來捧在一起，形成一個貝殼狀，然後像傳授玉玺似地把麻雀穩穩地轉移到我的手裡，再把我的兩隻手迅速合上，示意我攥緊喽。小東西在我兩隻手形成的狹小空間裡似乎恢複了點兒勇氣，頭開始不老實地亂轉，還摩梭着身子渾身攢勁，小爪子也到處亂抓，嘴裡喳喳地叫喚着！它看來認出我是小孩子，覺得有逃生的希望。

        我既不敢松手更不敢硬壓，趕緊給母親幫忙，母親這時已找好了棉線，叫我不要慌，然後把線系在了麻雀一隻爪子上，另一頭系在條凳上，然後長舒一口氣說可以放了，我舍不得放，撫摸着它圓鼓鼓的，蓬松而略帶溫度的羽毛，舒服極了。一會兒，它逃生無望，也不再亂動，乖巧地俯在我的手心裡。直到母親催我睡覺我才戀戀不舍地把它放在條凳上，輕輕挪開雙手，它以為重獲自由，立刻向上一蹿試圖逃命但終歸失敗，幾次嘗試之後，它也就不再折騰，而是站在地上，呆在條凳腿邊，望着我。

        後面它的結局我就記不得了，這麼多年，我也沒向年愈古稀的老母求證過，她恐怕早已忘卻了吧，我想無非是被我當寵物養了幾天，水米不進或郁郁寡歡而未能熬過冬天吧，或者母親和我發了慈悲，見它可憐，放歸自然了。雖然我的内心知道，這種結局可能性很小，畢竟，在那個缺衣少食的年代，在寒冷的冬天，對父輩們來說，為孩子抓一隻麻雀，恐怕是最經濟的愛意表達方式了，那時的父母、我們還有它們，都是貧苦的，而最貧苦的，無疑是它們。