老宅

我走在橋上，橋邊是個古老的小區。小區裡的樹長了許多年，高大豐茂，遮住了陽光，遮住了橋上來往行人的視線。有一處的樹枝被修剪過，陽光透進一個院子裡。我站在橋上，看見一座老宅的全貌。

那老宅，圍牆是舊的，大門是新的。鮮豔的金字對聯大得顯眼，門邊擺上兩個小小的石獅子，靠牆邊一排是各種樣式的綠植，近院門的地方有兩株高高的發财樹，綠植環繞的空地，就是院子了。

老宅大多數時間應該無人居住，但有人打掃衛生，感覺像個殷實人家老輩兒住過的地方，裡面充滿了回憶。房東并沒有放租，春節的時候，一大家子老小開着車，拎着各樣物件來到這裡，清掃衛生，挂上春聯，擇菜洗肉，忙碌起來。老人打開很久沒開的電視機，大人做飯的做飯，打牌的打牌，小孩子在院子裡跑來跑去，偷放帶來的鞭炮，你推我，我推你的，玩得不亦樂乎。

夜晚來臨，門口的燈籠點亮了！一家人敞着大門，坐在客廳裡，泡上茶，擺上瓜子糖果，有說有笑。孩子們或追逐嬉戲，或挑了動畫片頻道看電視，一大家子熱熱鬧鬧地度過除夕。

短暫相聚之後，大家重新把房子收拾幹淨，不用的東西打包放進櫃子，需要的東西裝進後備箱。車子啟動了，大家彼此道别。一台車，又一台車開走了，老宅安靜下來，恢複往日沉寂的模樣。

這畫面的轉換，都在橋上的我的眼裡。我好羨慕，希望自己是那一大家子中的一員。很奇怪的，這樣一個空院子，我竟然能夠感受到熱鬧的氛圍，我是有多麼孤單？