晚熟的貓

家貓都有名字，我們這隻叫老四。

貓媽頭胎生四隻，等老四出來，老貓已經沒有了力氣，任由貓崽亂爬。老四也沒力氣，半天趴着不動，直挺挺滑溜溜的一小條，像死了一樣。

前面三隻早已占據有利位置，擁着母乳呼呼大吸。老四停了好一會兒才哆嗦着挪動起來，舉起腦袋四處找娘奶，眼睛睜不開，嗅覺不大好，尋摸半天竟直奔貓尾巴去了。

莫非是個呆子？

還真有點兒。别貓睜眼後開始撲咬撒歡兒了，老四還隻會晃着大腦袋走直線，也不管前面有啥，踩到尾巴咬尾巴，踩到腦袋啃腦袋，踩到貓媽的眼珠子它也照直踏過去。

老四是隻三花，剛出娘胎數它最醜，毛長雜色，耳朵貼着腦袋，活像隻老鼠。

誰知女大十八變，三個月過去，老四居然變好看了，因為毛長，顯得比别貓胖乎，圓滾滾虎頭虎腦的，蠻可愛。

...

就是膽子小，從來不敢往桌子邊上走，愛折騰的老三都掉下去好幾次了，老四最多探探腦袋，在别貓翻滾打鬧的時候，老四就是個觀衆，眼睛倒挺活泛，随着别人的動作來回轉，貌似躍躍欲試，身子卻紋絲不動。

但老四也非處處落後，上貓砂粑粑它是第一個，完了還學着老貓劃拉兩下，蓋不好還會換個方向劃拉。

老四不敢攀爬，小夥伴爬高上低，它隻蹲着瞧，後來也試着爬了一回，後腿剛離地就放棄了。

體育不行，吃東西卻要最好的，不對嘴的甯餓不吃。一到飯點兒，其他貓一哄而上吧唧吧唧大嚼了，老四還在分析研究，探頭探腦對着食物聞來問去，感覺對味兒了，才正經八百的坐下來慢吃，如果不喜歡，扭頭就走，仿佛吃一口能把它毒死。

水都不喝舊的，聞一下就跑了。換了新水也要聞三聞，小舌頭尖舔一下，确定沒毛病了才大口喝。

這家夥天生就是做主子的，這作勁兒放野外活不過三天。

于是供起來養着。

...

三年裡，其他三隻各奔東西，老大老二當了媽，老三最能幹，又當媽又當獵手，在晉南某村混得風生水起。

而老四，依然是一隻小妮子，喵喵咪咪永遠長不大，兩歲才開始爬樹，過了三歲還一臉好奇，逮什麼踢什麼，一粒花生米也能當玩具，踢得滿地亂竄，直到滾到沙發下。年前掃家，沙發下琳琅滿目：玻璃珠洗衣球核桃仁花生米，五顔六色……像個雜貨攤子。

還是不會爬樹，但它會輕功，後腿一蹬就飛頂櫃上了，有段時間它就沒挨過地，從沙發背蹦到門框上，由門飛到衣架上，沿着屋子裡的家具上下飛竄，風馳電掣一般。偶爾把人當墊闆一躍而過，不等你哎呦，它已蹲在某處俯瞰，得意地給你打個wink.

晚熟的貓，會自己找樂子。

...