故鄉

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與書香瀾夢第63期“故”專題活動。

近鄉情更怯，不敢問來人。這是一代人對于故鄉的記憶，而我們越來越多人難以體會這種對故鄉濃烈的情感。

50後、60後，甚至70後還有故鄉的概念，而80後、90後、2000後對故鄉的概念就很淡薄了甚至徹底消失。

我就說說我們馬頭村吧。

我們的父輩是50後、60後這一代人，他們小時候大多是農民。他們這代人通過努力學習考上大學走向全國各地人的比例10%~20%，這部分人大學畢業後趕上時代的紅利，不管是否努力都能憑借一張高校畢業證找到一份較為體面的工作，并在城市裡安家。他們中還有20%~30%到大城市裡打工或者創業，最終也成為了城市的一員。剩餘40%~60%依然是農民的身份，日常在城市裡打工，逢年過節回家，或者在家鄉附近打着零工，可以兼顧孩子們。

記得我大學剛畢業回老家，家裡隻有并不多的老人和上學的孩子們，年輕力壯的勞動力，無論男女都出去了。到了2010年以後，鄉親們的房舍每三五家總會有一兩戶全家都去了城市，他們的房子成為了無人居住的空房。

比如我父母家東鄰兩家，一家房主60後，故鄉的房舍成為空房，一家房主50後，故鄉的房舍成為偶爾居住的旅社一般。

60後全家老少都到了城市工作，退休後也在城市養老，他們隻在鄉親們有重要事情的時候回老家一趟，很快再返回城市，所以他們的房子成為徹底的空房，不再居住和修繕。他們在鄉親們記憶中存在的痕迹也越來越少了。

50後他們幫助孩子們在城市裡打工和帶孩子，逢年過節或者村裡有什麼事情的時候回村裡一趟。他們說：“現在70歲都是壯年，我要工作，等到80歲動彈不了再退休回家養老。”他們隻要回來，就收拾家裡，遇到房屋有啥問題，也随時修繕，日常出遠門也讓鄉親們幫忙照看家裡，讓房屋保持可以随時入住的狀态。

前不久，我因為爺爺去世回老家一趟。我印象中村裡人越來越少了，越來越沒落了。然而，2020年以後村裡似乎比以前熱鬧了一些。通往村裡的公路修得寬闊筆挺，交通更加便利。道路兩旁不僅有路燈，更是種植了整齊的栾樹等景觀樹，讓農村道路更像城市裡的道路，又美又整齊，幾乎與城市的非主要道路一樣。

經過我的觀察，我發現40後、50後、60後，也是我記憶中村裡的房子的主人（我們的父輩）。他們曾經是八九十年代去城市裡打工的主力軍，如今他們七八十歲了，逐步開始退休，回到故鄉養老。另一方面，農民的生活水平和醫療保障等的确有了改善。現在的農村已經不是2000年以前的農村，是貧窮和資源匮乏的代名詞，而是空氣新鮮、交通便利，自由快樂的代名詞。

還有幾家60後的娘娘叔叔伯伯們，他們雖然還在城市裡，或者打工或者幫助孩子們帶孫輩。他們說與孩子有代溝，也無法與城市裡的同齡土著居民融合，不如等到沒有勞動力的時候回到老家舒服。村裡有他們年輕時候的玩伴，他們利用養老金和積蓄養老，他們還能像兒時一般呼朋引伴日日相聚，聊天、遛彎、打麻将、吹大牛。誰家有什麼事情，也能代為通知孩子們，日子過得很是輕松、放心、舒心。

近幾年，我還想着學習龍應台退休後到父母親身邊安靜地多伺候他們幾十年，讓他們享受天倫之樂。然而，一方面我的故鄉是否還存在是個未知數，另一方面我面對的更多是比我長一輩甚至兩輩的長輩，我們經曆不同，是否可以有共同話題？他們是否可以接受四五十歲就守在父母親身邊？

十月份回去，我見到同齡人并不多，卻見到很多很多長輩。同齡人見面寒暄幾句，說和不說是一樣的。長輩們見我很熱情，對我噓寒問暖，而我卻不知道要與他們說什麼。甚至我與孩子們一些行為舉止也會讓他們感覺不入心，我要如何才能讓他們更開心，讓我也開心？我似乎沒有找到答案。我才發現，我竟然沒有故鄉，也就回不到故鄉。

姐姐說:“你想退休後多陪陪父母的孝心可以理解，大概你還沒有做好充分的準備。你還有孩子需要照顧，你并不是自由的。”我不知道如何回答姐姐的話，因為她說得很有道理，而我又不能完全認可。且就一笑而過，以後慢慢回答吧。

再說2000後的這一代，他們大多都是土著的城市居民，壓根沒有多少鄉村的記憶。如果說有，那就是姥爺姥娘，太爺爺太奶奶曾經居住過的地方。所以他們腦海裡對于故鄉的概念模糊到不知道“故鄉”是何物。

我慢慢發現自己半生漂泊，不曾有過固定的家，也不曾有過真正意義上故鄉的記憶。也許親人在的地方好就是家，曾經生活過的地方就是故鄉吧。家要常回去看看，因為血濃于水的親情是人間最濃厚的情，最是溫暖入心；故鄉也是要抽時間回去看看的，親朋好友的情誼也是人所以幸福快樂的重要一部分，最是幸福甜蜜。

【完】