我認為……

喜歡一個人有理由嗎？

我認為沒有。

不喜歡一個人有理由嗎？

我認為有。而且有很多。

昨天的文章被鎖，心裡一怔，想了一圈兒，認為自己并沒有說錯什麼話，就發了解鎖的請求。過了半個上午有了回信，一看，挺長的一大段，就明白了還是沒有被解鎖。有過被鎖經驗的友友們應該知道，提醒信息中說的理由，太抽象太宏觀，說來說去你也不知道理由在哪裡，也不知道該修改哪個詞。算了，鎖就鎖吧，也不是什麼值得為之付出精力去申訴的作品。

要說作品，尤其是像樣的作品，我估計以後再也寫不出來了。這個我也不是瞎說，總之要求高，無論對自己還是别人的文章。加上自己并不想努力投進情緒去寫，寫出來的文字無非就是平平庸庸的日常。其實，對人，對事，對物，我認為自己天生具有獨特的感受性，它可以成就一個獨特作家的誕生。我說的好像是我，又好像不是我。

今天依舊是個陽光很好的周日，讀完不知道第幾遍的《伊豆舞女》，我走了出去。我覺得我有必要出去透透氣，找一個空曠無邊的地方，一個空虛的充滿了美感的世界。

我看到了河邊的蘆葦叢，風在搗亂，使我看到了搖曳生姿般的美麗，想到年輕時曾經走進你心中的某一個人，曾經讓你心動的某一刻，曾經為你寫過的某封情書上的某一句話。

我突然喜歡上了如今的孤獨，美而不哀。在這早就被世俗淹沒了的情感世界裡，我驚訝于自己的孤芳自賞，而不是在遺憾中度日。

在讀《伊豆舞女》的時候，我根本沒有寫感想或者解讀分析之類的文章的念頭。譯文版本不止一個，每位譯者都有其獨特的魅力，但都有其不足之處。如果一味追求原文的直譯，那麼譯出來的句子就會支離破碎，你就讀不懂文字所構築的畫面，更不用說感受川端文化的物哀之美了。

幾乎沒有哪本譯文讓我十足滿意，于是第一次認真讀原文。方才發現，日文的世界更容易走進，你可以忽略呼吸的存在。因為川端康成寫的是年少的自己。後人說，這被稱為世上最美的初戀故事，納入了川端解決自己初戀痛苦的全部努力：将傷痛變為美。

我喜歡被稱為作家中的作家——阿城的叙事風度，也知道餘華曾經對川端康成的忠貞不渝，但不知道川端康成的語言也是如此一絲不苟。讀原文，使我意猶未盡，乃至走到自然中去。

我輕歎一聲：文字是如此美好。

走在初冬的天空下，我認為自己度過了一個充實的周末。

...

...

...