30年前的老闆娘

“吧台點餐，隻收現金。”服務員例行公事地向我說到。我一怔，有點不知所措。趕緊把錢包拿出來，看着裡面放了幾個月都沒有動過的百十來塊錢，就像一個做錯事的孩子，委屈地問：“大姨啊，現在哪裡還有隻收現金的串店啊？”這老服務員像看傻子一樣盯了我一秒鐘，又十分心平氣和地向我解釋到，這裡的老闆娘上歲數了，整不明白那些二維碼，隻能收現金。我這時才發現，周圍點餐的食客十分自覺地掏出現金結賬，那麼的自然，那麼的順理成章。我無奈地點頭，同時伴随苦笑，接着又慶幸得虧帶了現金。

付過錢後，我拾了個位置坐下。耳後聽着後廚裡那一串串肉串下油鍋時發出的噼裡啪啦的聲音，時大時小，時而掩蓋了周圍食客談天的聲響。我坐定，望着眼前的一切，陌生又熟悉。

30年前，我6歲，這家店裡肉串的香味就已經成為我周末生活的主旋律。不過那個時候她還不是一家店，而隻是一個兒童遊樂園裡的“棚子”。那是一個不大的遊樂園，隸屬于一個大工廠。在那個年代，在這個充滿“雄性”氣息的北方大城中，這樣的兒童遊樂園實在太常見。周末，這裡是異常熱鬧的，你很難想象這個不大的遊樂園裡是有一個标準遊泳池的。當然，這泳池是露天的，每次去，我都在泳池的栅欄牆外眼巴眼望，一池碧水，波光粼粼，然而真正下水的遊客卻少之又少，一方面那個年代北方會水的人不算多，更重要的是即便盛夏，那池水仍然冰涼。

适合幼童的遊戲裡最好莫過于電動木馬，旋轉小飛機，還有蹦床，以至于後來我遊玩的線路幾乎固定。媽媽也總結出來經驗，提前找到一處得坐的位置，好能盡量省些體力，陪我這小猴子多玩一會。那時她真年輕，總是一身花連衣裙配着一雙矮跟的白瓢鞋，被我拽着跑東跑西，卻還是能和我玩上大半天。當我累了也乏了，最後壓軸大餐就來到泳池旁的這個棚子，羊肉串的香味和池水的氯氣味混雜，便是童年時代的夏天裡抹不去的氣息。

後來我們這一代猴子們漸漸長大，這個兒童遊樂園莫名的也逐漸荒廢了。我總是在想，為什麼遊樂園慢慢地衰敗了？是後來的孩子們不再需要她了嗎？再後來，泳池被填平了，變成了駕校。再後來，這家串店便搬遷到了現在的地方。小學畢業，上初中，上高中，一直到上大學離開故鄉，我和我一起長大的那些猴子們不下百次來到這個串店。雖然沒有了遊泳池裡氯氣的摻和，但是我仍舊很喜歡她，盡管再也找不到夏天裡那獨特的味道。

很久沒回來了，我再次踏進店門，還是那熟悉的肉串的香味兒，沒有氯氣摻和。我點了幾串，那上了年紀的服務員大姨問我要現金時我突然發現，30年來我從來沒有留意過這家店裡的老闆娘，也不知道老闆娘是誰，仿佛30年來這家店就這麼理所應當地存在，不需要有人經營，不需要有人打理，更不需要有人維護。直到那老服務員大姨告訴我，這老闆娘已經老到隻會收現金了。

服務員上年紀，老闆娘也老了，我們都長大了，娶了妻，生了子。來這裡的食客年紀都和我相仿，有幾個還看着眼熟。他們都地掏出現金，沒有人抱怨。我也覺得很安心，畢竟至少結賬的方式還是和小時候一樣，掏錢付錢和找零，心中多了些慰藉。

吃完出門，門口幾棵樹坑裡的楊樹高大挺拔。十五六歲時經常在這裡喝酒喝到酩酊大醉，門口這幾個樹坑我都吐過。現在這樹都枝葉繁茂了。