結廬在人境

  清晨時分，人還在床上輾轉，無端地就聽見鞭炮聲，晃忽間還以為是少時，故鄉年關時的情景。而今年的這個年想必是要在北海過了，這個陌生的地方，又要叫人生出許多的傷感。

  我總是盡量不叫自己憶起這些陳年舊事，可記憶中的這根弦，時常在不經意間被一些場景，一些聲音所觸碰，瞬間就會讓我陷入過去的時空裡，陡增傷悲。

  來北海遇上停電是一個傍晚，我在書房呆着，電燈忽然熄了。還想着家裡是不是跳閘了，起身看了看，并沒有。對于我這樣一個經曆過點煤油燈而後點蠟燭，再後來又經曆過無數次停電的人來說，偶爾的一次停電并不能讓我張惶。要緊的是要下樓找個地方給手機充電，結果充了幾格電，下面物業的發電機也停了。仰頭看了看，十八樓，爬吧，不就是三個六樓那麼高嘛，比四個五樓還少兩層。爬上來感覺還好，喝了幾口水，一屋子黑。也不曉得明天啥時候來電。

  樓下那群跳舞的老頭老太太可是困在下面了，隔壁的大姐也在樓下，十點了也沒見有人上來，她若爬上來應該沒事，可就是她們家那老爺子，走路都不怎麼穩，現在還在下面，不知道咋整。

    随着天氣轉涼，北海的人漸漸多了起來。這些多出來的人，幾乎全部來自北方，他們象候鳥一樣，陸陸續續湧向北海，躲避北方的嚴寒。而這些候鳥，也幾乎全部是老人。是退休人群。他們之中有的在北海買了房，有的住民宿。我走在北海的路上，或在萬達廣場，或在菜市場，或者沙灘上，遇到的十個人之中，最少有八個是北方人，開口全是北調，乍一聽，還以為自己身在北方而非北海。

  我所在的小區，有一群人來自新疆，他們成群結隊去買菜，成群結隊去公園或者海邊。生活得自在而有規律。我隔壁的鄰居郝大姐就是新疆人。她們家比我先入住一個月。房子是女兒給兩老買的，她女兒看上了北海的氣候，讓二老在這裡養老。

  郝大姐是個非常熱情的人，我第一天來，她就上我屋裡看，并且教我，叫我把櫃子門全部都打開，又要幫我找人來做清潔，又叫我上她家吃飯，見我執意不肯，又拿過來煮好的玉米叫我吃。國人自古就有“有來無行非禮也”的訓誡，我當然也照着做，便順手拿了茶幾上的一個石榴塞給她。

    我的房子南北通透，朝南是陽台，朝北是走廊。每層八戶的大門都朝向走廊，所以打開門，各自站在自家門口，都能聊上幾句。我卻是個不大習慣與人自來熟的，門雖是天天開着，天卻是極少聊。郝大姐說她自己每天很有規律，早上六點收拾好屋子出去遛彎買菜，或是在外面吃早餐，或者回家煮。吃完早餐下去一樓的業主休閑區，聊天或者打撲克。11點上樓回家煮飯，吃完飯睡一覺，然後下樓騎上電動車帶上老伴去公園或海邊，或者打麻将。下年5點回家煮飯，吃了飯是雷打不動的跳舞健身時間。

  郝大姐有時候從我門口過，見我在沙發上歪着，就喊我：走，下去打撲克，就打升級，好玩，别整天在屋裡呆着，每次見你都是在看電視。走吧走吧。

  我趕緊坐直了，回答她：我不去了，你去玩吧，我看電視就好。有時候見她還在門口，叫她進來坐，她又不肯，說怕弄髒了我的屋子，剛搬進來那會家裡有點亂，她還偶爾進來看看，現在收拾好了，她反而不進來了。我就起身到門口和她聊兩句。她翻開手機裡的照片給我看，說是早上遛彎到海邊拍的。幾個人，都是六十多了，在海邊奔跑，跳躍，郝大姐非常得意鏡頭裡的自己，她說：你看拍得多好，我們這些哪裡象六十多的人啊。你呀，又不下去玩，每天跟着我們，到處逛逛，多好。

  郝大姐每每喊我和她們一起玩，見我推辭的次數多了，她也就不叫了。但走過我門口，仍然會打個招呼，說：吃了沒？或者說：才煮飯啊？有一天，我竈上煨了湯，郝大姐從門口過，她問我：好香啊，你做的什麼？我說：煨湯。後面湯煨好了，我用一個大湯碗盛了端過去，她正在煮飯，見我進去，連忙撩起身上的圍裙擦了手，接過我手上的碗，也不推辭，說哎喲謝謝謝謝。後來還碗給我，洗幹淨的碗裡裝了一碗冬棗。上次也是，我煎了一碟糍粑魚給她，她就放了四隻新疆的庫爾勒梨在碟子裡遞給我，說是她女兒寄過來的。

  在這舉目無親的地方，能遇到這樣的鄰居，不能不說是我的福氣。隻是我暫時還沒有适應這樣的氛圍，又或者獨來獨往更讓我覺得自在，對于這樣陌生的熱鬧，我有點無所适從。因此，後來大多數的時候，我進屋就随手把門帶上，把自己關在家裡。

    在北海這個慢生活的城市，你不得不慢下來。話又說回來，這輩子，再也沒有什麼事情讓我快起來了。每天晚上睡下來都12點多，人上了年紀，真沒有什麼睡意，通常是翻來覆去，起床喝水，去陽台小站一會兒，又上床躺下。折騰夠了終于睡去。來北海也有一個多月了，總睡不安穩，有時候做夢，掙紮着醒來不敢入睡，非得要去客廳打開小燈才敢睡去。有一天晚上，先是夢見我娘，不知為何，争吵起來，夢裡仍覺得自己是個嘴毒的，把老母親氣得不行，她說等下你爸爸就回來了。接着我爹就出現了，他好象是從醫院回來的，被人擡着，躺在擔架上，我隻覺得他快不行了，我哭不出聲，拼了命也哭不出聲，想去到他身邊，卻挪不動腳，最後把自己哭醒了。躺在床上，想起夢中我爹的樣子，好像是對我說了什麼，他好像是在怨我。或許是我爹我娘知道我要回去了，托夢給我了吧。反正每次回去，我必是要到墓地看他們。

  決定去訂個入戶紗門，人家答應在我回武漢之前給我裝好。本來是不想費勁去裝什麼紗門，住18樓，原本也沒什麼蚊蟲，隻是上次台風，雨水都灌進屋裡，鄰居們說裝了紗門會好些，我這才又改變了主意，花掉了1300塊。

  帶着做紗門的小老闆上樓，量好尺寸，小老闆加了微信，我付了定金。和小老闆一起來的還有個美女，非常熱情的一個孩子，她說她也是湖北的。其實我覺得湖北人在外面遠不如四川人，河南人那麼團結。但是在異地，遇見老鄉，終歸還是有一份親近感。我問她湖北哪裡，她說宜昌。我說那離武漢還遠。小美女說您一個人在這邊也挺無聊的，來我們店裡玩，你們這邊也有好多業主平時沒事也到我們店裡玩的，有零食吃。我說好。她說：那現在和我們一起去啊，反正您一個人，也可去我們那裡吃飯的。我謝了她，說不了。我說今天沒有太陽，也不熱，想去海邊走走。

  順着廣東路向南，大約半小時的光景，就能抵達十裡銀灘。不是節假日，海灘上的人并不多。一個拿着小鏟的小男孩，在那裡使勁地挖，他去抓小沙蟹的手肉乎乎的，一次沒抓住，又去抓兩次，三次。旁邊的沙灘上，坐着他的母親，遠遠的看着他。海面上遠遠近近泊着大大小小的漁船。走進海裡，任憑海浪一波一波漫過我的腳背，褲腿。或許是來的次數多了，對于海，對于它的展現在我面前的遼闊和神秘，竟習以為常，雖然仍覺親近，但内心卻沒有初見時的驚喜與激動。人終歸是喜新厭舊的生物，若你總懷着亘古不變的心思去面對世間萬物，最後不是被你厭倦就是你被厭倦。想想我此生，餘下的光陰可能都要與海厮磨，隻願自己每次見海，心中都能懷着不一樣的歡喜，不一樣的敬畏。

  去外面逛一圈回來，有幾次都是午後，抱着書在飄窗上睡着了。若是天氣睛好，醒來就看見晚霞在天邊，往大海裡慢慢沉下去。手裡的書也不知什麼時候落了…那一刻，光陰是靜止的，一切都是靜止的。風沒有聲音，空中的翅膀也沒有聲音。這，豈不就是我曾經想要的結廬在人境，而無車馬喧麼？