五 叔

小時候，最喜歡看電影。

看電影，最喜歡和五叔一塊。

五叔是同村同姓的，隻比我大五歲，但是小時候感覺，五叔很大，懂得也多。

有一次，五叔帶着我和村裡的幾個孩子去東村看電影，到了人家村頭，看不到行人，也聽不到聲音，四周一片靜悄悄。

心裡就開始打鼓，竹籃打水一場空，東村今天不放電影，白跑一趟。失望之餘，五叔爽快地來了一嗓子：“走，回去給你們做核桃車。”

...

核桃車是啥？

我們幾個來了精神，剛才的失落，瞬間變成了返回的動力，大家頓時步履輕盈，腳下生風，好想趕快回家。

到村了，我們一疊聲催促着：“快做啊，快做核桃車。”

做核桃車，就是先把核桃沿着幾何縫劈開，這得很小心翼翼，不能劈碎了，也不能劈斜了。

五叔用小刀沿着骨縫剌一圈，再剌一圈，這叫“開縫”。

再用菜刀，按在縫隙上，墊在桌子上，輕輕地，試探着劈。轉動核桃，慢慢地劈一圈，用手試着掰掰，看是否松動。

如果核桃堅固如初，再用同樣的方法，連續劈幾遍，直到最後劈出兩瓣完好無損的核桃。

...

五叔用小刀，把裡面的核桃仁摳出來，順便也給我們幾個解饞。

再用螺絲刀把核桃腔裡面的隔膜刮擦幹淨，剩下兩個空心核桃殼。

小時候，許多人家裡沒有工具，鉗子，螺絲刀，扳子，錘，許多人都沒有。大家一般擁有斧子，砍刀，鋸，不知道五叔為什麼工具那麼全。

砍開核桃，接下來的工序是“打眼”。

五叔沒有鑽頭，要用小刀一點一點刻，兩個核桃皮頂端和底部各剜出一個半圓形，這相對容易一些。

最難打眼的是核桃皮側面正中間那個。

得先用刀尖在核桃表面戳戳，戳出一個小洞，沿着小洞向外一點點刻，邊刻邊吹走碎末。

這個過程很繁瑣，需要耐心，更需要細心。

我們幾個着急又專注地看着五叔在核桃上摳窟窿，幾人抻着頭，臉湊上去看，越湊越近。

五叔突然用刀背刮我們的鼻子：“再近了，把鼻子割下來。”

我們下意識地摸了摸鼻子，把頭縮回來，繼續盯着看。

...

側面的眼打好了，再找一段竹簽，截一塊菱形木片，把木片安插在竹簽上，竹簽上栓上線繩。線繩從核桃側面的孔裡抽出來，打個很大的結。兩片核桃夾住竹簽，扣在一起，撚動竹簽，纏繞線繩，拉拉試試，看看三個孔洞大小是否合适。

如果孔洞很小，竹簽轉動受阻，線繩拉拽會澀滞。如果孔洞太大，竹簽偏離嚴重，轉動時核桃頭頂的菱形木片就會亂晃動。

别看五叔長得人高健碩，但他做事耐心細緻，從不馬虎，他做的核桃車拉着順手，轉動平穩。

最後就是粘接核桃了。

五叔找出一塊透明固體水膠，用錘子敲下一小塊，在一個破碗裡熬熱，抹在兩片核桃的接茬上，對準對齊扣在一起。

放置，冷卻，兩片核桃就會牢固地粘在一起，最後再用蠟筆在菱形木片上點好幾個點，核桃車轉起來，菱形木片成了五顔六色的圓圈圈，讓人愛不釋手。

...

屬于我們幾個的核桃車，卻被我一直霸占着，還拿到鎮上去顯擺。

我左手握着核桃，右手一伸一縮拉着線繩，核桃車發出“嗡嗡嗡”的響聲。

小夥伴們會圍攏着争相觀看，都想玩玩，那會，我就是鎮上最靓的仔。

小時候沒有什麼玩具，一塊泥巴，一塊柏油，一根棍，一根鞭，都是所謂的玩具。

核桃車是我童年裡最心愛的玩具之一。

它讓我沉寂的日子迸發出歡樂和笑聲，給暗淡的歲月塗抹上色彩和光亮。兒時的核桃車，像一枚朱砂痣，鑲嵌在心頭上，鮮豔奪目。

前年回老家，五叔已經不在了，死于心髒病，才五十大點。

想不明白，五叔那麼快樂的人，會走的這麼早。