我鵲伯仁

食物一直很重要：鳥為食亡，狗護食，民以食為天……這些年吃得太飽了，食天食地分不清了，我才突發奇想，要把狗喂到不護食。沒多久，毛三匠的狗盆邊圍滿野鳥的時候，它在窩裡呼呼大睡，或者眨巴狗眼看稀奇，護食不存在了。它是恻隐之心還是慫，很難說；但我又突發奇想：有沒有可能颠覆“鳥為食亡”？

我不犯癡呆的時候會撒米喂野鳥，許多年看慣了大欺小、滿地毛。它們幹戈不止，是因為我忘性大，無法持續供食。事實上，我除了忘性大，家裡常常沒有餘糧。但是冬天不一樣，老媽會早早把陽台挂鈎周圍清理幹淨，把風吹肉、臘肉香腸排排挂好。指哪買哪的肉都成型的，吹幹點，鵲吃點，吃完取完。去年臘月，跟親友合夥殺了一頭大年豬，六百多斤，成塊的沒有往年多，肉渣渣不少。瘦的加工做成酸粉肉，肥的不好整。老媽成天在廚房裡熬油拼肉，累了才回卧室休息。我趕緊溜進廚房，想把肉切成蟲子大小，扔陽台看看有鳥吃沒。

我見過的蟲有米蟲、毛毛蟲、蠶、豬兒蟲……鳥想吃哪種都不是我的刀功能左右的。切了幾個米蟲大的，好難，慢慢變大，大到我認為中鳥大鳥吃得下就行。梆冷天的生肉，切了也黏成一坨，本想分開擺，又想它們都能飛了，肯定有辦法。呼呼的風吹不裂油沮沮的手，但吹得生疼，必須相信它們。我的生命一直馬馬虎虎、偷工減料，哪怕想改天換地，捷徑引人，從不慚愧。

第二天，肉在。第三天，少了些。我大喜，忙叨叨告訴老媽。她很快切了一坨，不大不小，均勻得很。我自告奮勇分成兩坨放陽台沿上，再躲進書房，隔窗觀望。唧唧雀隻吃米粒，斑鸠一來就趕走了它們。我火灑灑瞪着斑鸠，想罵幾句時，倆灰喜鵲呱喳呱喳飛來，一尺多長的尾巴，野鴨般的身子，遮天蔽日的翅膀，嘹亮清越的鳴聲。窗外瞬間一黑，吓得斑鸠振翅飛走了，毛三匠也欻欻跑進裡屋。從前，我常常聽到它們的聲音，大概在公園的某棵樹上，蠻遠，特别響，特别嚣張，今天終于見了尊容。近在咫尺，動靜更大，不是我能伺候的，隻好呆呆望着。它們毫不客氣地踩了我的朱頂紅和昙花，不管我的心貓抓般難受，又粗暴迅捷地越過欄杆，叼了肉就走。

我搶出去，長尾巴扇起的風還沒息。朱頂紅肥綠的葉子卡嚓嚓斷了幾根，被踩的地方像是有母雞抱了窩；最肉疼的是昙花，才種沒多久，死活未知，又來這麼一下，難道我命裡克花？一個個檢查，小心扶起，實在斷了剪掉。隻有老媽憂心忡忡：“全搶去吃了，會不會出問題？”

我不解：“怎麼可能？看那兇猛機靈樣。”

都不說話了，但心裡隐隐有了放不下的東西。沒有商量，接下來幾天沒再放肉，也沒見鵲影，聲音也沒有。老媽叨咕：“不會被脹死了吧？作孽喲。”

幾個月過去了，沒有響亮的鵲聲。鳥還是為食而亡了，我無法接受傻巴的雄心壯志成為妄想。大家都不愁吃喝，多好！然而成語就是成規，逆規而行就是數典忘祖、不自量力。就像我一直向往的世外大同一樣，突然有一天，發現麥考錫忽視了人的差異性，一切都土崩瓦解了。說不定哪天，我就沒了吃飽的便利，狗也必然護食。我一坨肉就害了卿卿鵲命；更多的鵲無人問津，雖活得掙紮，至少活着。活個啥呢？活個呱呱喳喳，活個明搶暗争，活個弱肉強食，活在當下，隻拼實力，挺自然。它們沒有出身門第，不講鵲性鵲徳，無需律令條框，都有利爪長翅鞭尾尖喙，找一個山坡，經營幾個樹杈濃蔭，互相忌憚，互相尊重，平等生存，難道不是另一種理想？

最近，又有灰喜鵲叫，稚嫩、躊躇、焦慮，一切都不确定。它們是公園的繼承者嗎？得多久才能像去年的鵲那麼老練、自信、威猛？吃一塹，我未必聰明，但不敢造次。我不再想入非非，聽着它們的幼弱也不寬慰。但若後繼無鵲，我真不敢回憶這事，并寫下這些。我原本就是日月作息、以食為天的庸類。