父親·老屋·童年

鄭重聲明：文章原創非首發，首發傳統媒體

兒時的老屋在深巷之中，樸素而簡陋。這老屋原是父親的舅舅的，因舅公遠赴新加坡“過番”，父親便住到了舅公的房子，承擔起了“嗣外祖”的責任。老屋年代久遠，一巷三戶，前巷後巷，住的都是老人。

母親回想起最艱難的歲月，曾無數次提起一不小心碰到老屋的泥沙牆，沙子就嘩啦嘩啦往下掉。屋後還有公共糞池，夏日日暮之時，蚊蟲嘤嘤嗡嗡，好不熱鬧。——但就是在這樣的老屋中，父親給了我們最好的教育、最富足的童年。我和哥哥從前巷追逐到後巷，童年的快樂在老巷子中拉長，延伸……

巷子裡另兩戶住着4個老人。巷頭一家是“卷熟煙”的，老人挑着擔子走街串巷賣煙草；巷子中間的老人每天帶着竹簍到榕江邊抓 “紅狗調”（紅狼牙鰕虎魚）去市場賣。父親母親待人寬厚，鄰裡和睦。在我們離開老屋後的近三十年裡，家裡有大小喜事——我們“出花園”、升學、結婚、生子……父親總不忘到老屋給“老厝邊”派發喜糖和粿品。我回鄉曾偶遇掉了牙的鄰居阿婆，她佝偻着腰，拉着我的手絮絮叨叨，說的全是父親母親的好。

父親不到二十歲就在學校裡當老師，在我出生之前，父親已當過9年的民辦教師。上世紀80年代，手工編織毛衣盛行，廣東許多城市辦起了毛衣廠，小城鎮尤其是農村在家務農、帶娃的主婦成了最好的編織“女工”。父親獨自到汕頭市毛衣廠運來毛線，分給村裡的“女工”編織，成了掀起村裡編織熱的第一人。此後，他又做過生意，開過毛衣機織廠，辦過石材加工廠。

父親白手起家，當我們還住在牆壁斑駁的巷子裡時，父親除了不斷修葺老屋，家中也開始添置洗衣機、彩色電視、電話……父親的第一輛摩托車是“鈴木王”，他馱過我們在鄉間小路颠簸，馱過我們到縣城讀書，也馱着我們奔向更閃光的日子。在深巷的老屋中，父親的善良、努力、慷慨、樂觀一直深深地影響着我們。

父親每天堅持看報。在90年代初的農村，黝黑的郵遞員騎着28寸綠色自行車每日出現在巷口，他從挂在後座兩邊的綠色大布袋中抽出《汕頭日報》，喊：“報紙來啰！”我和哥哥便搶着去給父親拿報紙。報紙的油墨之香，是童年裡最鮮明而濃烈的味道。我和哥哥讀書識字，家裡的報刊也豐富了起來，《中國剪報》、《文史知識》、《讀者》、《讀者欣賞》……那些年的書報，在深巷中打開了我們的新世界。

父親生活樸素，但在買書訂報上卻無條件地支持我們。我小學畢業時，村裡才有了第一家書店，但零散的書很快不能滿足我們的閱讀需求。初中時，我經常跟着哥哥騎車到鎮上書店淘書。高中時，我們又多次坐車到汕頭的“三聯書店”買書，我們在書店裡泡到日暮，艱難地挑選喜歡的書，花光了父親給我們的錢。

哥哥天資聰明，好學上進，在沒有興趣班的農村，他自學國畫、書法、手工、篆刻……幾乎樣樣拿得出手，妥妥一枚“别人家的孩子”。我生性愚鈍，小時又頑劣，雖耳濡目染也未學得一分皮毛。親戚朋友皆誇贊哥哥，隻有父親提起我時難掩歡喜之色：“妹妹力氣大，輕輕松松就把單車擡出巷頭的門檻！妹妹膽子大，在學校還敢和男孩打架呢……”現在想來，在因“重男輕女”被深為诟病的大潮汕，我如此自由而驕傲地成長，無不是父親給予我鼓勵、尊重、勇氣，還有無限的寵溺。

我曾羨慕朋友家陽台上向陽生長的花兒，可老屋沒有陽台，屋前又搭着厚厚的雨棚，并不适宜養花。我從朋友那掐下一枝帶花蕾的“太陽花”，種在棕色的玻璃藥瓶裡。閣樓的小窗射進了一方小小的太陽，我把小藥瓶放在那一方陽光下，期待着它開出小小的“太陽”。難以忘懷那個在閣樓中守望花開的下午，父親說，“以後，我們建一個大大的房子，有陽台，還要有院子，可以種花、種樹、種草、種菜……”

有一天，父親真的把新房的設計圖帶回了家，我們一家人圍着小方桌激動地在平面設計圖上指指點點。父親對我說，“每個房間都有窗台，二樓有陽台，三樓有天台，樓下有院子，你想種多少花兒都可以……”

小學五年級，我們告别了巷子裡的老屋，住進了新房。父親在院子栽樹、種花，鋪上滿院綠油油的草坪……我也随心所欲在房間的窗台種滿了各種顔色的“小太陽”……

從童年開始，從老屋開始，這一路，父親或在前方為我們抵禦動蕩，或在身後為我們默默鼓掌。感恩，我的父親！

...