無言的愛

父母是幾乎目不識丁的農村人，母親一直在家務農，照顧一雙兒女。父親是礦工，人生大部分時間在出賣苦力中度過。

父母聚少離多。記事起，父親長年在外省務工，每年臨近除夕回家，過了年才​初幾就離家。雙親一年中相聚的時間，不過二十天左右。

父輩一代幾乎都在外省當曠工，在我上小學的幾年裡，就耳聞目睹了多起死難事故。父親也曾受過嚴重工傷，腿被跌落的礦石砸中，至今仍有明顯凹陷的疤痕。

那時我才上小學。母親接到消息，驚懼不已。那是母親第一次出遠門，第一次一個人坐火車，去照顧千裡之外受重傷的父親。

家裡才裝固定電話，年邁的奶奶照顧我和弟弟。不知道父母在外面經曆了什麼。如今想來，必定有許多心酸不易。

幾個月後，父母一起回來了。父親拄着拐杖，一條腿覆滿了石膏。之後，父親在家修養了數月。那是父母婚後幾十年相守最久的日子。

爺爺早逝，奶奶獨自将大伯、父親和姑姑拉扯大。大伯婚後就分家，父親與奶奶和姑姑一起隻分得兩個房間的小屋。

父親那時才十八歲，被迫擔起了撫養他的母親和妹妹的義務。分家當晚，父親偷偷哭了一夜，發誓要過上好日子，踏上了辛苦半生的打工之路。

父親很有決心，頗能吃苦，幾年時間就擴建了小屋，有了六個房間，還給妹妹辦了體面的婚禮。

向外公家提親那年，父親才21歲，母親還未滿18歲，還是個懵懂的小姑娘，在家幫哥嫂照看孩子。

父親雖然勤苦蓋了房子，但家中隻有他一個勞力，生活仍舊清苦。外公原本不願意，外婆和母親心善，看重父親踏實勤勞允了婚事。

三年後父母成婚，父親在外打工，母親在家務農。母親剛結婚時，常常食不果腹，有時還要找鄰居借糧食。但她從不抱怨父親，盡心盡力照顧奶奶。

我雖生在農村，比起同齡小孩，卻沒吃過什麼苦。記事起，已經衣食無憂了。在小夥伴們為了學費苦惱時，我偶爾有零食和零花錢。那都是父母艱辛努力，辛苦打拼來的。

父親在外時，與母親聯系很少。剛開始通訊困難，一年才有一兩封書信。母親自學能認一些字。父親讀了兩年書，基本書寫不成問題。

後來村裡裝了電話，父母為了省錢，半個月才打一次，每次幾分鐘。一般問下彼此的近況，以及莊稼和孩子，從沒聽到父母說過甜言蜜語。

關于父母之間溫暖的記憶，最深刻的是雙親在燈下的絮語和母親在寒冷冬夜的守候。

早年交通不便，父親要趕火車再轉幾趟汽車才能到家，抵家時常常已近午夜。母親提前得了信，晚上待我和弟弟睡下，就坐在燈下做針線等着父親。

有時候車子晚點，母親等到了淩晨一兩點，實在太困就阖衣小憩，聽到一點響動就迅速起身。

父親頂着一身寒氣進門，母親默默接過他的行李，端來早就備好的熱水毛巾讓他清洗，然後去廚房準備吃的。

我很警醒，聽到動靜就一骨碌爬起。不過，母親是忙着照顧父親，而我是猴急地鑽進父親的行李袋中找禮物。

填飽肚子，父親就向母親上交一年辛苦所得。雙親一起點算收入，我也常湊熱鬧，摸摸大錢過瘾。

之後到除夕當晚，父母不是去村中小店采買，就是在燈下算賬或者封裝散稱的糖果。燭光中，兩人并排站着，一邊低聲交談，一邊麻利合作，那是我看到的父母最親近的時刻。

近幾年，母親性情劇變，對我們不再溫言軟語，總是消極怨怼，無端指責。弟弟和我苦不堪言，忍無可忍時會争論幾句。

父親從不與母親争辯，隻是默默聽着。我實在不解問了緣由，父親沉默良久才說:“你媽本性善良，一時鑽了牛角尖，我是個男的讓她沒啥。當初我一無所有你媽願意嫁我，就沖着這一點，我就該好好待她。”

前年，母親意外摔傷住院，需要人長期陪護。父親已近花甲，身體不好，得了消息連夜坐十小時火車，又轉汽車趕到醫院。

母親生病時情緒很差，常常發火，言語刺耳。父親一力忍讓，陪着她在醫院住了近兩月，晚上就宿在病房。

母親行動受限，大小便都是父親貼身照料，從不嫌棄。才一出院，母親就催着父親繼續去打工。但那以後，母親對父親态度好了許多。

如今，母親體弱不能勞作，父親将母親接到身邊，休息時間就陪着她，應了那句“少年夫妻老來伴”。

父母之間的愛情很沉默，很普通。他們是搭夥過日子的平凡夫妻，也是不離不棄的人生伴侶。對于他們，愛情沒有山盟海誓花前月下，隻是為對方努力，是無怨無悔的守護和陪伴。