七月半

按說，我是喜歡七月的。七月的陽光很好！我喜歡晴天！

可能，在多年以後，我會說這一年的七月，是灰色的！

今天是15号了。我沒有在日記本裡寫以下的文字。

我還是想：把某些情緒拿到外面晾曬，盡管此時的上海還依然是梅雨季。

但是，我已經不怕被淋濕了！無論是單衣還是思緒……

我的七月半啊！要以怎樣陰郁的筆墨書寫呢？

還是盡量冷靜下來！按照時間順序，還原某些情節——

六月二十七号我和妻的微信聊天框裡還有她發給我的西紅柿圖片。她說：東北早市上剛買的，就是有味道兒。

是的，她知道我喜歡吃西紅柿，尤其那種剛采摘下來的。

在東北，我喜歡摘下來就吃，不要水洗！

上海的菜市場也有很多紅紅的西紅柿，但是，不是那個我想要的味道！

我說，可能用不了幾天，就回東北了呢？

其實，我是知道離回去的日子不遠了！

幾天前，和嶽父通電話，他已經說話很費勁了。

他說：肺癌已經擴散到其他髒器了。不能吃飯已經一個多月了。最近隻能靠打營養液維持了。

他說，想吃的東西隻能嚼幾口吐掉，食道已經不能吞咽了！

我不想讓他說這些難過的話題，就問：你還能打撲克牌嗎？我九月份的時候可能回東北，到時候陪您玩兒牌。

他就很艱難的說，你七月份能不能回來呢？

七月？我和他通話的時候，也就離七月十天八天的吧？

我說，您别想太多，您活的好好的呢！

他說，我累了。就匆匆的挂了電話。

我忽然就有一種不好的預感：這别是我們最後一個電話吧？别吓唬我吧！您可好好活着！我就怕那種事兒發生了！

之後的幾天，都會在下班後和妻通電話。她一直在醫院裡陪護。

每一天聽到嶽父的身體狀況都在變壞。

二十七号已經下不去流食管了！

二十八号已經不認得去探望的親家翁了！

三十号，妻說已經通知她外地工作的弟弟火速返回了。

七月一号，早上二點四十六分鐘。妻給我發微信說：“爸走了”

我還在夢中，沒能聽到提示音。

早上七點多，妻電話給我，語音低沉：你還睡着？看一眼手機。

我掃了一下屏幕，妻在下面追加了一條：我媽和弟弟他們說，你不用非得回來，看你情況。

我隻說，必須回！

然後，挂掉電話。

此時，我說不上是什麼心情！

即使早有了心裡準備，可是，我依然不願意接受這個事實！

一個樂觀開朗的老頭兒就這麼走了嗎？

他還有着未完成的心願呢？

他想：再回工作了二十多年的雲南看看老朋友呢！

他想：坐遊輪沿着三峽一路看風景到重慶呢！

或者，他還想看他的大孫子考上哪個大學吧？

或者，他想着春節我回去，陪着他打紙牌呢？

有再多的“他想……”，也沒有用了！

說人生如夢，說人生如戲，都結束了！

我茫然失措，又必須告誡自己學會接受！

于是，匆忙洗漱，換衣服，上班。

到單位，查一下今天的已約患者，告訴前台，不要接新患者了。

安排預約好的後幾天的患者，推遲到五号以後吧。

無論怎樣，工作還是要做好的，這是你的職業道德！

七月二号中午，我直奔機場。

本來四點多的飛機，天氣原因，推遲七點多起飛。

我到長春的時候已經九點半了。

去嶽父的城市已經沒有大巴車了。

我找網約車，他因為沒從機場接單，又耽誤我一個小時。

回城的高速路上，突降暴雨！

司機說好久不開夜車了，他不時的打着哈欠。

我有點兒擔心他的車技，雨很大，車窗外漆黑一片。

我當然不能說：來，讓我替你開車！

我隻能變化不同的話題，和他有一句沒一句的聊着！我怕他睡着了！

後半夜一點半，終于到賓館了。

兒子把407房的門留一條縫，他自己睡着了。

我丢下包的時候，還是把他驚醒了。

我們簡單聊幾句，說：早點睡，明早早起！

是的，是要早起。

三号早上要送嶽父最後一程。

五點，妻的弟弟開車來接我去殡儀館。

整個過程不贅述。

作為嶽父的姑爺子，我要給他去墓地的路上撒紙錢。

我機械的木然的，在每一個經過的地方喊：

“爸，過路口啊！”

“爸，過橋啊！”

“爸，過鐵路啊！”

紙錢撒在空中，送給路上的小鬼們！

給我嶽父買通往天堂的順路吧？！

随後，是下葬和燒紙。

我聽先生的指揮，做一個姑爺子該做的事兒！

總之，我和很多人一樣，沒什麼表情，也沒什麼言語，像木偶一樣，完成機械的動作。

所有的流程結束以後。

回酒店吃飯。

妻後來說，好幾個菜，是她私心，想着我平時喜歡的。

比如蒜泥血腸，比如拆骨肉，比如幹炸繭蛹，比如酸菜炒粉……

可是，我沒和她說，那天中午的菜，我味同嚼蠟，完全失去味蕾一樣！

或許，美味這種感受，是和心情有關吧！

其間，有好多親友早早離席。他們說，要去參加妻三舅孩子的升學宴。

是的，比起升學宴，誰願意吃這有大豆腐的一餐呢？！

我也早早離席，我不明白那些喝酒的人是咋想的？

反正，我不會喝酒！

也不是因為一會兒我要開車做借口！

我看嶽母的情緒也還不是過度的悲傷，或許她在這麼多親友面前努力裝作堅強！

安慰幾句，和嶽母說，你看我嶽父和我爸同歲，我爸十四年前就走了，嶽父八十二歲，比我爸，也算是不錯了！

嶽母能說什麼呢？這種安慰也太表面了吧？

可是，我真說不出什麼更深刻的語言了。

我想說，二十五年前，我和妻從相識到結婚，嶽父正好遠去雲南工作。

等到他多年以後回東北的時候，我爸就去世了。

他們這一對兒女親家公，竟然沒有見過面，喝過酒！隻是在電話裡聊過天兒。

這在我看來，是一種遺憾。

現在，他們終于可以在天堂見面了！

但是，這話我沒說，我怕因此更讓嶽母傷心。

有些事兒，最好，是留給她自己慢慢療愈。

幸好，嶽母小嶽父六歲，身體還康健。

于是，我們一家就決定要回長春了。

大舅哥說，我領你去浴池洗個澡，睡一覺再回去呗，你昨夜可能也就睡了三小時。

我說，不了，着急看看我媽。

聽我妹說，媽近幾天身體大不如前。有點擔心她了。

再者，從春節後去上海，也有半年沒回來了，真的有些惦念。

回程的高速上，我開着自己的車，好像和久違的朋友見面一樣，有點親切。

是啊！一輛開了十二年的車，也是有感情的！

我說過好幾次了，想換一輛大的SUV，可是，對于這輛轎車，我是真的舍不得送人。

一路無話，我和妻都不想說什麼。

兒子也難得不擺弄手機玩兒遊戲，一直看着窗外……

我明顯感覺這幾天，他變得成熟了！

當車停在我家小區門口的時候，我和妻說：你下車回家準備晚飯，我和兒子去看媽。

媽在我妹家有四年了吧！

妹辭去工作，專職伺候我媽。也是很難得的孝心！

這一點，我自認為是比我強的！值得佩服！也值得表揚！

對于我的突然造訪，妹有些吃驚。

她沒想到我會剛送走嶽父就直接來她家。

其實，我有些擔心我媽了。

以前，我就和妻私下裡說過，這兩個老人，誰會熬得更遠呢？

歲月，對于多病的老人來說，真是在“熬”啊！

我媽已經不能自己下床了。妹說，前兩天洗澡，是費勁抱到衛生間坐在那兒給淋浴的。

媽看到我來，先是笑了。

我妹說，看看吧，一見到你兒子就有了笑模樣。

我做在她床邊，問：我是誰？

媽說：我兒子！

媽說話沒有以前洪亮了！

媽是做過教師的人，以前說話都是字正腔圓的。現在明顯綿軟無力了。

一個在你心裡，還事事都能行的媽媽，突然你感覺她說話都沒有力氣的時候，那種無奈感是悲傷的！

我也突然像是語塞了，不知道和她說什麼好。

兒子走過來，媽輕輕點一下頭。

我問：這是誰？

媽說：大孫子。

語音遲緩，好像用了很大力氣說出來而你聽得卻很小聲。

是的！她唯一的孫子也大學畢業了！

兒子是嶽母從小帶大的。媽不止一次說過：沒幫你帶孩子，是一件虧欠的事兒。

可是，那時候正好爸爸身體不好，腦梗後遺症。媽照顧爸那些年也很辛苦了！何況，媽比爸大兩歲呢！

我和妻從來沒有因為誰帶兒子的問題有過一絲的抱怨！

如果，不能理解家長的難處，作子女也是不合格的！我想。

就像按照傳統，養兒防老——我該在家照顧媽媽才是正确的選擇啊！

媽在我去上海工作這幾年，去妹妹家養老，也該是我的錯了！

可是，媽媽是理解我的。也是支持我到上海工作的！

這就是媽媽的偉大了！

我不記得媽有過對兒女的任何索取！我爸也是！

他們的人生使命好像就是在為子女做貢獻一樣！

他們就像是樹根，自己可以卑微到土裡，也盡最大的努力讓子女到更高處！

我能到上海工作，能去很多地方旅遊，不都是家長默默付出的結果嗎？

如果她們自私的把孩子固守在身邊，那孩子們怎麼能看到更高遠的風景呢？

我此時，看到躺卧在床上的年邁老媽，她已經瘦到皮包骨的樣子了。

雖然，媽自帶嬰兒肥的臉上沒那麼消瘦，也沒多少皺紋，皮膚也還光潤。

但是，我看到媽媽的目光是混濁的，沒有了往昔的明亮和清澈。

我印象裡，媽的眼神一直是閃着亮亮的光的，像星，像九寨溝的水，泛着靈動和深幽的光！

媽的眼裡，一直有寬廣有慈愛！

而此時，媽的眼裡沒有光了！

我一度懷疑：媽真的能看清我嗎？

再有，我發現媽也越發沉默了。媽不想和我說些什麼嗎？

顯然，我也一樣！

我竟也一時不知道說些什麼！

我找個矮凳，坐在媽的床側。

媽努力的從薄被子裡伸出手來。

我握住！

在我幾十年的印象裡，媽第一次，主動伸出手來和我握！

媽的手沒有肉了，一層厚皮覆蓋住了遲緩移動的幾塊骨頭。

皮下的青色血管突兀着，好像幹澀大地上四處奔突的河叉子。

我握住媽的手！

我明顯感受到媽的手在加力——她想握得更緊！

或者，她想更多的感受來自我的溫暖以及更真實的存在吧！

我忽然想到：這麼多年來，還沒有給過媽媽一個結實的擁抱！

甚至沒有說過一句：媽媽，我愛你！

我們家人都太内斂，把感情都深埋心底，不願意用肢體和語言來表達！

就像此時和媽媽的握手，我想如果不是媽已經卧床了，或者不是媽先伸出手。可能，我還是不會！

我和媽就這麼長久的對望着！

沒什麼言語，似乎又彼此知道無語後面想說的是什麼一樣。

在某一瞬間，我似乎看到媽的眼裡有一層濕潤。

我立刻否定了媽流淚的想法！

是的，在我五十多年的記憶裡，媽是沒有流過淚的！

無論年少時家庭如何清貧，無論後來爸的幾次重病，或者生活中大大小小的各種苦難，我媽都是堅強面對！

我從來沒有看過媽流淚！

或許，媽有過流淚，但，絕不在子女面前！

這一次，我也決不承認媽會流淚的！

是的，旋即，我再看媽的時候，她又一臉平靜的和我對視。

依然，不主動說什麼話題。

隻是我在說——我告訴她：嶽父一号早上走了，我深夜趕回來參加送别，我一路撒紙錢，我以前不知道做姑爺子還獨占這個活計，三号就急匆匆的趕回來，沒回家就來看您……

媽也不說話，就默默的聽着！

後來，妹在大廳裡叫我，想和我說點什麼事兒。

我站起來，媽似乎拉了我一下，問：你要回去嗎？

我立刻說：不，去廳裡和我妹說點事兒，馬上回來！

媽才撒開手，盯着我走出她的卧室。

我能感受到媽的極其不舍！

很快，我又回來，媽依然主動伸出手和我握住。

這一次，我感受更明顯了！我甚至有點感動！

我似乎覺得媽在示弱了！

就好像小時候走路的時候，媽走在前面，她伸出手給跟在後面的我，要表達的是：你快些走！

而現在，好像走在後面的是媽媽，她說，拉我一下啊！

是的，媽已經沒有力氣了！她已經好多天不吃主食了！

妹說，媽這些天隻喝牛奶，豆汁，蘋果汁，雞蛋羹，蔬菜汁等。

妹說，把肉烀爛，用榨汁機攪碎，放果汁裡一起喂下去，媽吃的很慢很慢。

唉！有什麼辦法呢？

我勸媽說，還是要盡量多吃一點兒的！

妹說，喂一次，就像哄小孩兒一樣的勸呢？

妹說，我就告訴媽，你九月份過生日的時候，你兒子才回來呢！你要是想見，就多吃點兒！

确切的說，媽近些天進食就不叫吃了，而是喝！

我也隻能無奈的皺眉！

天快黑的時候，我和媽說，我要回去了，不喜歡開夜車，視線不好。

直到我說，明天還來看您！

媽才松手！

等到第二天，也就是七月四号，我們一家三口再去妹家的時候，已經是吃過午飯了。

我看媽的額頭上放一方小濕毛巾。

妹說，媽在昨晚你走後就發燒了！

給吃了退燒藥和消炎藥，燒還沒退。

我立刻拿了體溫計給量：38.5

燒還沒退！

我問了最近一次吃藥時間。

妹說，剛不久。

退燒藥一天不能超過四粒，要等一等的！

妹有點疑惑的說，你沒來的時候，媽好好的，沒燒啊！昨天你一走，媽就燒了！

以前，媽也發過燒，吃兩片藥就好了！

我問媽，哪裡有不舒服嗎？

媽回話很輕，沒有！

媽從來都是這樣：把什麼苦都自己忍着不說。

她不想給任何人增加麻煩，甯可委屈自己！

記得十幾年前，那時候媽也七十多歲了，但是，身體還硬朗。

有一天，去家附近公園，在要過馬路等紅燈的時候，被一個外賣小哥的摩托車撞倒了！

騎手說帶媽去醫院看，媽說不用。

騎手說留給電話吧，以後有啥事再找他。

媽說，不用，你挺着急送貨的，快走吧！

結果，第二天，手腕部腫脹的像個饅頭。

我帶媽去醫院拍片：骨折！

吃藥，打石膏，換藥，折騰了好久才好。

自己花了錢，還遭了罪。

我埋怨不該放那個撞倒她的人走！

媽卻輕描淡寫的說，算了，人家也不是故意的！

或許，這也是一種福報吧！

讓媽本來在年輕時就柔弱多病的一個人活到八十多。

而這次發燒不退，讓我有些不安起來！

按說，發燒是正常的，但是，高燒不退就不正常了！

但是，媽的精神狀态還和之前一樣，沒什麼變化。

這多少讓子女們寬心些！

然後，一大家人在媽的卧室裡聊天。

期間，妹偶然說了媽的小名，“改枝兒”

很震訝，我竟然不知道媽還有小名？

妹說，不單媽有，姨姨們也有。

我二姨叫“買子”

我老姨叫“求子”

我媽她們四姐妹，大姨是姥爺前妻的女兒，年齡大我媽她們很多！

而在我們孩子輩看來，我媽她們就是三姐妹。

我姥爺想當年，在他生活的那一片兒區域，是個響當當的大人物。我曾寫過專門的文章來紀念他。

據說我姥爺在和我親姥姥婚後是有過兩個男孩兒的。

後來不知道什麼病，可能醫療條件也差，就早早夭折了。

我姥爺這種大人物怎麼可能膝下無子來繼承家族榮光呢？

于是，開始給陸續而來的女兒起了小名。

從二姨的“買子”，到我媽的“改枝兒”，再到我老姨的“求子”。

你明顯能看出我姥爺的心路曆程。

這樣看來，我糾正妹的說法，我媽的小名應該叫“改子”。

姥爺家是大戶人家，姥爺是大家長，有錢想買個兒子，然後寄希望改變成兒子，最後就隻能祈求來一個兒子了。

當然，她們的小名也不一定是我姥爺給起的，也可能是我更有文化底蘊的太姥爺給起的，或者鄰居們給取的！

而大家叫順嘴了，“改子”不好發音，就叫成“改枝兒”了。

我妹聽了我的分析，就哈哈大笑。

她貼着媽的臉頰問，是這樣的嗎？“改子”是您嗎？

仿佛，此刻，我們一起陪媽回到了她的童年！

媽的童年除了自己體弱多病就是盡得親友的愛護了！

尤其我二姨愛我媽更甚！

媽說，二姨能把最好的東西拿出來給她。我是深信的！

所以，媽在她三姐妹裡讀書最多，幹的家務最少！

媽在高三那年大病，差一點兒丢了性命，因此錯過了高考。

不然，媽的人生，或許是另一個境況！

媽和爸結婚後，很長一段時間，身體也不好。

我小時候常常看到爸背着媽去遠地方看病。

我也不知道媽得的什麼病。

我隻知道家裡的活兒多是我爸在做。

我們家早年的縫紉機都是我爸在用，他自己裁剪加縫紉。而我媽是不會使用縫紉機的。

估計我媽是村裡唯一不會踩縫紉機的婦女吧？

但我媽和我爸卻沒覺得有什麼不同。

我爸依然幹着傳統裡女主人該幹的活計，且樂此不疲。

媽的晚年分兩部分，爸十四年前去世後，媽一直在我家住。

媽那時候還硬朗，還能拖地，就搶着去拖。

我說我來拖地，媽就說當鍛煉身體了！而且總是在我沒醒的時候，就把除我卧室之外的房間都擦幹淨了。

媽在我家不做飯。

媽做菜的技術我不能欣賞。

反正我和妻都喜歡做菜，媽負責吃就好！

媽在我家住的十年裡，我這個做兒子感到舒心的是：她們沒有婆媳矛盾。

無論是媽的大度無私還是妻的懂事知禮，總之她倆沒有過一次争吵，東北話說：沒紅過臉兒！

五年前，我來上海工作。媽的身體越發孱弱起來。

說句私心話，我是怕媽一個人白天在家得不到周全的照顧，才讓她去妹妹家裡的。

總不能讓妻不上班來護理吧？

更不忍心送媽去養老院。

于是，隻能委屈妹妹辭去工作照顧媽媽了！

我知道，這對我妹，也是不公平的！

那怎麼辦？除了我給以相應的一點兒物質補償。似乎沒有更好的辦法！

幸好，我妹夫那人極好！

妹夫是百裡千裡挑一的好！

他對我媽比對他親媽都好！

所以，我願意給他買酒喝！那是他最大的愛好！

媽在妹妹家的這幾年，很是安逸。但是，私下裡，她還是希望回我家去住。

媽思想傳統，總覺得在兒子家才天經地義。

其實，妹妹家裡的吃食比我家更貼近東北口味兒。

我更喜歡吃妹妹做的菜：夠香，夠味兒！

妻做菜偏南方化，清淡些，多菜葉少肉。

從吃和住，以及陪伴的角度看，媽在妹妹家是更舒心的。

但是，她自己的真實感受，卻不曾說。

由此可見，我媽的一生，幾乎沒什麼外在的委屈受。隻是自己多病，卻從來不說痛！

直到晚年後，媽身體卻越來越好了。以前的高血壓也幾乎正常了。以前有頭暈的毛病也消失了。拍片子說有腦梗，也沒影響肢體和語言功能。

據妹妹說，疫@情最重的那一年，媽也不能逃過，雖然很不适了幾天，但是，都封@控着。也硬挺了過來！

隻是近來有些咳痰，吃了不少藥，并不見好轉，也沒加劇。

媽也幾乎不怎麼有感冒，就是偶爾有個風寒，吃幾粒藥就好了！

我們都奇怪，以我媽的身體底子能在晚年不受病痛，也是奇迹了！

妻說，媽是自己修來的福報！

媽從來沒和别人有過恩怨——媽傳承了我姥爺的處世哲學：吃虧是福！

媽也從來沒有罵過人，無論是她教過的學生還是村裡的潑婦。從來是以德服人！

媽也沒罵過孩子，我和妹妹小時候做錯事，媽也隻是給以引導。

媽和爸年輕的時候也吵架，但是媽的嘴裡從來不說一個髒字！

媽無論早年在村裡，還是後來到省城，附近的人都說媽是好人！

如果讓我看媽平安喜樂的人生之路，我想，她的善良和寬厚，是最珍貴的品質吧！

或許，這就是媽得到福報的秘訣吧？

回到今天，媽高燒不退。我是擔心的！

但是，無論怎樣的不舍或是怎樣的惦記，我明天必須回上海的！

我和媽說，好好吃藥，好好吃飯，九月份您過生日的時候，再飛回來看您。

媽沒說什麼，隻是輕輕點頭。

我不敢再看她的眼，我怕我落淚。

我不敢再多說什麼，我已經感到在哽咽了。

再交代妹妹幾句，我匆匆下樓。

走在樓下，我突然閃現一個念頭：怕不是最後一次見面了吧？

呸！呸！

什麼破念頭！媽沒事兒的！我暗示自己！

然後，大步流星走向停車場。

五号，一早給妹發消息，回話說：媽還是沒有完全退燒，藥一直在吃。

我告訴妹，再觀察一下，一會兒還不退的話，去找小區裡的診所醫生來給打針。

當我在機艙的窗口，看向東北大地的時候，突然有一種想哭的感覺！

莫名其妙的傷感也不知道來自哪裡！

...

幸好有陽光

一落地上海，我就問：媽退燒了嗎？

回答依然讓人不放心！

妹說，去醫藥公司批發了五天的針劑，在家裡，妹夫就能及時的給媽靜點了。

妹夫是搞建築的，居然無師自通的會護士的紮針，比我都強！

但是，我還是說，如果今天不退燒，明天一早就打120送去醫院。

六号，我妹很早就微信說，已經打120送去醫大一院了。這是省城最好的醫院了。

挂了急診，簡單的輸液後告知住不上院。要收住院可能三天以後！

我立刻告知妹轉院到省醫院。

後來，我才想起來，好巧不巧的，十幾年前，爸也是從這個醫院走的。

本來，妻是七号來上海工作的。票已經定好了！

看媽住院了，妻隻好退票，去醫院陪護了！

省醫院說，已經打了效果最好的退燒藥。

可是，依然不見好轉！

各種設備在監測！

七号，已經下鼻飼了！

我心急如焚。

手頭的工作是事先排好的。我隻能盡量的安排推後。

八号早上，三點多。

妹電話，哭着說，在搶救！

妹夫已經回家取衣服了！

最可怕的消息還是來了！

我告訴她們，不要慌，按步驟一步步做好！

放下手機，我立刻查航班，定回長春的機票。

然後，就是焦躁的等待。想打電話又不敢！

七點零七分，妻發來消息：媽走了！

腦袋“嗡嗡的”！抓着手機，木木的呆立了好久！

大腦一片空白！

然後，強着讓自己鎮靜下來。

收拾東西，至少帶好身份證，手機，充電器，降糖藥，降壓藥。

一早，我還是和單位請了假的。

說，還要回東北！

都能理解，我這種工作模範，不是特殊原因，是不請假的！

尤其剛回來才上班兩天！

整個回程我不記得是怎樣的經過了！飛機上的時間也像凝固了一樣！

我在想：要通知誰來參加媽的送别。

媽娘家的親屬二姨和老姨要通知的。她們是媽最親的娘家人了！

媽還有些侄男甥女，在老家。到長春需要兩個多小時的車程，可能還要轉車。

我爸家這面的親屬太多，爸的兄弟姐妹十來個，加上他們的孩子就更多。他們大多也不在長春市内。

我的一些同學和朋友在本市的倒是有幾十人。他們和我交往多年，有很深的情誼。

還有我媽早年的學生，她們其中有一部分和我還有聯系，逢年過節還給媽以問候。是不是要告知呢？

我翻看手機通訊錄，有欠我人情的遠親或者前同事也不少。

總之，我一個喜歡交朋友的人，是不缺人來給我捧場的！

突然，在某個瞬間，我想到這是我媽媽的事兒啊！

她願不願意我大張旗鼓的去張羅這些呢？

她是不是喜歡人哭鬼号的一群人送她這最後的一程呢？

媽是最不喜歡給别人添麻煩的人！

媽是處處為别人着想的人！

媽一生都喜歡安靜，喜歡處事低調。

于是，我給二姨家的表弟打電話，說，你能來就代表二姨來，然後，勸二姨别上火。

給老姨家的表弟電話，也是同樣的意思。

其實，媽老家村裡的老親還不少。如果通知，也會來一些人。

但是，我決定不再通知别人了！

我直到今天也不知道這樣的決定對不對！

或許，以後會有親友責怪我，說我不近人情，說我冷漠。

但是，我決意不在乎别人怎麼說！

我隻要家裡這幾個人，送我媽最後一程就好！

我八号到家的時候，開門後，兒子第一個趕過來擁抱我！

我拍拍他後背：我沒事！我說，嗓音好像有些暗啞。

他又抱緊一下，我懂的！

妻說，醫院那面兒已經結好賬。證明已經開好了，人也送到了殡儀館。所有的流程都有人指導，你不用擔心。

妻的哥哥比我先到，他也剛失了父親，還沒有從那種情緒裡走出來，有點憔悴。

我們不必多說什麼，都懂。

嶽母也在我家，她精神狀态還好！

妻說，今天不用去殡儀館了，那邊下午不辦公。

明天去送紙活兒，就是把人間能用到的牛馬車房等等給運輸到那一邊去吧？

我對殡@葬文化理解不深。

我爸和我媽早年也灌輸給我們各種無神論。

就像入鄉随俗一樣，人，也不能違背某種特定的鄉俗吧？

九号，媽的娘家人來了二姨的小兒子國新表弟，老姨家的兩個兒子都是和我一起玩兒大的，還有老姨的一個姑爺兒。

二姨家的大表哥給我電話說，我媽最心疼他，最喜歡他，本來是該來的，但是，有特殊情況，我深表理解！

妹的女兒在浙江教書，還沒放假。這多少有點遺憾。

這就夠了，就這十幾個媽最親近的人，送她最後一程就好！

十号一早，我沒擺什麼排場，我也沒通知那麼多人，我也沒做繁瑣的各種儀式。

我用最簡單，最安靜的方式，送媽最後一程。

整個流程，家裡多是妻在主事。哪裡要花錢，哪裡要定酒店買單，哪裡要安排先生，等等諸事……

說不繁雜也還是有一堆的事兒。

後來，我又把爸的骨灰從另一個地方遷移過來和媽一起……

這有點像他們生前爸爸從另一個縣城到媽所在的縣城一樣。

我覺得，這也是一種圓滿吧！

當然，此時再讓我回憶整個過程，是一件痛苦的事情！

我也并不願意寫東北的這種文化。但是，我深深的尊重它們的存在！

十一号，我又去妹妹家，一來安慰她的情緒，她一定比我更難過。

妹說，她不敢開媽住過的那個卧室的門。

我能理解她的情感，畢竟，最後這幾年的朝夕相處和悉心照料，和我一直在外地工作，是不一樣的！

妹說，其實，媽好像在走前有一些征兆的，隻是我們都粗心，沒有想到她會這麼早就走了吧！

媽前幾天說過幾次：要回“二道”。

“二道”是我媽出生，結婚到六十歲才離開的那個小村莊。

是的，我和妹也在那裡出生和長大。

二姨家離這個村大概兩公裡，老姨一家和我們同在這個村，相距十分鐘的路。

這個村是我們共同的精神家園。

媽也有落葉歸根的情節吧？

或者，這是她記憶最深的地方。

還有，我又在一家老店，買了幾桶好酒，給妹夫送去！有一些護肝藥拿給他，也給他做個保養。

這幾年，妹夫也辛苦了！

他常常會給我媽夾菜和洗髒了的衣褲，學會靜點給媽打針，比我更細心。

該說感謝的話不一定說，但是，有些事兒一定要做。

十二号，開車送站，嶽母和大舅哥回另一個城市。他們明天去有海的地方旅遊了。

是的，要換一個環境，調解一下心情了！

順路，我和妻去郊區爬山！

這裡在幾年前還是熙熙攘攘，現在幾乎看不到徒步人的身影了。

山上的小徑也荒廢了，雜草叢生。

我莫名的悲涼起來！

...

淨月潭野山

我和妻在小山上漫無目的的走着，走着……

似乎有些累了。

似乎就是要讓自己累一些，再累一些！

這七月的上半個月啊！

妻失去了父親，我失去了母親。

她父親一号走的，我媽八号走的。

妻說，你三号送完我爸沒去浴池洗澡，也沒先回咱家，就着急忙慌的直接去妹妹家看媽了！會不會有點兒什麼說道？

我哪裡會想有什麼說道？

我不懂，就該不顧忌嗎？

誰知道呢？！

反過來說，如果不是我嶽父一号走了，我能夠回來，在三号四号陪我媽最後這兩天，我一定是到她九月過生日才能回來的！

那樣，沒有了這最後兩天的陪伴，我會不會更遺憾和難過？

世間的事兒，有很多巧合和偶然！

我們能做的哪裡會盡善盡美呢？

我媽會理解的吧？

一定會的！

十三号，我和妻一同返回上海，我們沒有選擇飛機，飛過來要兩個半小時，坐高鐵十一個小時。

我們就想一路看着風景慢慢走。

從北到南，是一條我媽沒有走過的路。

我媽一生也沒有走出過吉林省！

我媽說，她年輕的時候也想去遠方看看！

可是，那時候沒有條件！

可能開始是物質上的吧？後來就是工作和家庭的原因了，我猜。

如今，媽媽去了天堂，那裡很高吧？可以看很遠的路和很遠的風景了！

或者，我帶着您的願望，走更遠的路，給您講遠處的故事！

——僅以此文，敬獻給仙逝的兩位老人！