春 閨

抗戰老兵袁長庚101歲了，除了耳朵有點重，一切安好。

老人脾氣怪，老伴去世十 多年了，他還守着老屋那間光線暗淡的廂房，兒孫輩三番五次要他搬到新建的洋房去，他死活不肯，說這是他的“血屋”，屋裡這張漆妝床睡了上百年了，“金屋銀屋都比不了自己的草窩”。

隔三差五有城裡的青年志願者前來慰問，給他送來水果花籃和紅包。但問來問去就是那幾句話，無非他是哪年參軍的，打過幾次仗，在哪裡受的傷，抗戰勝利了怎麼回家了，他也說不出更多，幾句話後就沒詞了。年輕的志願者們沒有親身體驗，想象不出戰場上的景象，當然提不出更多的話題；而他藏在心底的話題，随着時光的老去，已經越來越不願意去觸及。

那天夜裡，老人做了一個夢，夢見老伴在叫他了，老伴說，你總是讓我等啊等，等啊等，你不知道等的滋味是多麼孤寂多麼難熬哦！燕子都歸來了，你該回來啦！......他驚起，摸摸索索戴上老花眼鏡，望見梨木窗格上透進一線熹微的月光，嘴裡嚅嚅着：哦，芸妹，曉得了，你稍等，待我辦完一件事，就來與你相聚了。

早飯是一碗番薯粥、兩個荷包蛋，胃口如常。飯後，他把八個孫子中最小的孫子袁雷叫到面前，說：爺爺跟你商量個事，你能否開車陪爺爺出去走走。

去哪裡？

袁雷大學剛畢業，在城市裡一時找不到工作，頗為郁悶，近日回老家調整心态。

去東鄉一個朋友家。

爺爺，你這麼大年紀了，還有朋友健在？袁雷好奇。

嗯，不管在與不在，我都要再去走一遭。

袁雷從命，開來老爸的帕薩特，扶爺爺坐進後座。

爺爺啊，都說你是抗戰老兵，我怎麼沒聽你說過上戰場的事呢？我現在憋得慌，真想打仗！說不定打上一仗，我的命運就徹底改變了！

嗬嗬，打仗是要死人的......老人合着眼養神。

跟随手機導航，不到一小時，祖孫倆就來到東鄉那個群山環抱的村莊。下了車，老人拄着拐杖走在前面，腳步居然出奇的穩健，袁雷要去攙扶，被他用臂膀甩開了。

那是一個早已破防的四合院，分割成好幾幢獨立的小洋樓，隻剩堂間與六頂轉角一處廂房還保留着原貌。顯然老人已經不止一次來過這裡，對這裡的屋址路況相當熟悉。他徑直走入那間破敗的廂房，叫聲“有人嗎”，無人回應。

袁雷在窗口張了張，發現這間廂房與爺爺居住的廂房幾乎一模一樣，也是梨木窗格，也有一張暗紅色的漆妝床，窗邊有個梳妝架，床頭有一條春凳。大概這是浙東民居的統一樣式吧，一在東鄉，一在西鄉，間隔數十公裡，山水迢遞，遙遙相望，其中蘊含的意味，讓人不可思議！

房門沒鎖，老人走進房間，環顧四周，隻見梁上挂着蟢網，窗格上積滿灰塵，四周散發着黴氣，可見已經很久無人居住了。老人渾濁的眼圈裡透出一絲落寞，雙手拄着拐杖，呆立着一動不動。

袁雷找到鄰近新屋一位婦女打聽，說是這戶人家都去甯波做生意了，近幾年過年、清明都沒回來。

爺爺，走吧。

老人對着那張漆妝床躹了三個躬，嘴裡噏噏着，念念有詞，但聽不出說些什麼。袁雷牽他出門，見他噙着兩滴老淚，猶自一步三回頭。

爺爺，這位朋友對你很重要？

老人長歎一聲：沒有他，哪來我這把老骨頭！......

次日，老人午休後，精神矍铄，對着小孫子袁雷－－其實是對着自己，終于打開話匣，掀開了那一頁塵封的往事：

那年，我在縣立中學初中部畢業，18歲，和鄰村的同學芸妹－－哦，就是你的奶奶－－訂了婚。芸妹的父親是小學老師，教過我國文，對我格外關愛。

抗日軍興，縣政府公告征兵。本不該派到我頭上，我是獨子，隻有一個妹妹，保長與我爸因宅基糾紛生出嫌隙，串通鄉長，說上頭指令要招一名讀書人，去做文員，非我莫屬，還說這一去前程遠大，必能光宗耀族。去不去呢，可由不得你，這是抗日救國的大事，不去，以破壞抗日論罪！

爹爹三餐不食，娘哭得死去活來。這時，芸妹和她爸趕來了。芸妹早已哭成了淚人兒，死死抱着我的手不放，我無顔以對。突然，她爸大喝一聲：都别哭了！國難當頭，匹夫有責，既然不容逃避，去！聽我的，明日就把婚事辦了，讓庚兒去得放心，芸兒在家安心！......

就這樣，立馬叫來一班至親，吃了喜酒，我和芸妹便成了新婚夫妻。

五天後，我被帶到縣城“明倫堂”報到，接受半個月的新兵訓練。明倫堂從前是士子們讀書頌經的學校啊，現在成了屯兵的場所。記得我們那一批新兵共有130多人。

已經是秋涼時分，黃葉飄零。白天，聽到滿城中小學生在街上遊行喊口号：打倒日本帝國主義！東洋鬼子滾出中國去！教官在訓練前也領着我們喊幾句，打氣，鼓勁。夜間，我們在明倫堂大廳睡地鋪，睡在我左側那個東鄉佬早已鼾聲如雷，可我輾轉不甯，把頭蒙在被子裡，忍不住淅、淅、淅哭出聲來。不一會，聽見周圍陸陸續續都發出了哭泣聲，哭泣随後變成了一片号啕！

嚎，嚎什麼嚎！死人啦？沒死人，先給自己哭喪？

左側的那個東鄉佬跳起身，沖着大夥一頓臭罵。

都是些怕死鬼！有什麼好怕的，日本人也是人，一雙手兩隻腳。他兇，還兇得過野豬？我打死過三隻野豬，三隻野豬的肉全村人分，三個豬頭全歸我，這是族中長老對我的獎賞！日本人有野豬厲害麼，日本人長了野豬的獠牙麼，我怕他個卵！......老子不怕死，戰死沙場，二十年後又是一條好漢！......不準娘娘腔!笑，笑，給我笑起來!誰怕死，誰先死!

怪了，經他一番吼喊，雖然沒見誰笑，但哭泣聲也随之消停了。

人死變鬼，你們怕不怕鬼？鬼眼裡滴血，舌頭伸出三尺長，走路沒有腳步聲，鞋底無塵，就像在水上飄......鬼叫起來，“蝦(呵)－－蟹(哈)－－蝦－－蟹！”......

暗影中，東鄉佬站在舖位上又跳又叫，壓着嗓子變化出種種古怪的聲音，且伸出雙手在空中招來招去，像在捕捉着鬼影。

有人吓得捂住耳朵叫：“别說了，别說了!”

東鄉佬卻越說越來勁：鬼，鬼，我看見你了，你擋着我了，鬼打牆啊!閃開，閃開，再不走，吃我老拳!......咦，你跪下來做什麼？看你可憐兮兮的樣子，想必有冤情郁結。快說與我聽，我是此地的鄉主大帝，替你伸冤報仇!哦哦哦，原來你是死在洪武皇帝造長城的萬喜良，你就是孟姜女的老公萬喜良!苦也苦也，我不是你的鄉主，你不歸我管。天可憐見，我送你回家盤纏和米糧，你好生去吧，回到陽世再見你爹娘，切不可再在異鄉客地遊蕩、作祟!......弟兄們，我們這次去打東洋鬼子，有本縣各鄉的鄉主大帝陪護大家前去，走到哪，跟到哪，保佑大家，東洋鬼子的子彈打不到我們！大家跟我一起給鄉主大帝叩頭吧！

頓時，滿屋的人發出一片絮絮的祈禱聲：鄉主大帝保佑!平安去，順利回......

東鄉佬躺下又打呼噜了。

次日，趁休息時間，我湊到東鄉佬跟前搭讪。他問我幾歲，我說十八，他搖搖頭說，小了點。又聽我說新婚才幾天，竟一時語塞。稍停，複開口，話裡帶着酸意：女人啊，别太當她回事。“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”。一拍大腿，站起身，說：小老弟，這一路上自己保重。我跟你不一樣，我有一雙兒女，死了也不會絕戶了。老婆麼，是個賤貨，居然瞞着我偷男人，那天被我逮住，按倒在地狠狠捶了一頓！......我這次要學薛仁貴從軍，好歹混個小官毛當當，排長，連長，營長，都行，到時候衣錦還鄉，軍官服筆挺，讓這婆娘看看，她嫁我範老本是否瞎了眼？......唉唉，女人心思猜不透，臨行，她又死死拖着我的腿不讓走，口口聲聲叫我一定要活着回來，她會等我一輩子。“婊子嘴，溪坑水”，鬼才相信她那些虛情假意......

範老本當年25歲。他在村裡做石匠，打獵，還會點“三腳馬”，一身蠻力氣，與我這個文弱書生完全是兩類人。也不知是什麼緣份，我們分在一個班，從此他當我親弟弟，我竟也覺得有這個哥哥是一種依靠。

部隊開拔，向南方，穿着草鞋日行一百多裡。腳底起泡，腳跟出血，實在走不動了，範老本把我的步槍、背包都背了過去。别人一個個苦着臉，他卻總是嘻皮笑臉，一邊走，一邊還哼起了小調。

他哼的是東鄉特有的“打生”歌：

正月元宵唱“打生”喲

小妹倚窗歎聲聲

哥哥你何時回家轉啊

桃梅并蒂子青青

聲音居然很親切，很溫柔。見衆人沒有反應，又亮開嗓子吼起來：

月亮跌落大水塘

阿妹捧出個小兒郎

哥哥你快來細細看，

這娃兒跟你像不像

終于有人笑着應對：不像，不像，是你老婆偷漢生的野種！

他也不怒，自我解嘲：野種也是種，總比沒有好哦。

第10日，進入湖南境内，才知道我們參戰的第一仗就是長沙會戰。

那是一場日月無光天昏地暗的戰役啊!日本人的炮火猛烈，國軍士兵剛跳出坑道，便一排接一排地倒下，就像一片片砍倒的絡麻稈!火光沖天，煙塵滾滾，我們這個連轉移了好幾處陣地，幾次發起沖鋒，都被打了回來。眼看着一個個熟悉的老鄉被炮彈炸飛，被子彈撂倒，剛才還活蹦亂跳的生命瞬間化為烏有，那一刻，我的心在滴血，腦子裡一片空白，父母、嬌妻統統消失得無影無蹤，沒有了恐懼，隻待拼命......

我們伏在戰壕裡，敵人密集的子彈壓得我們擡不起頭。一顆炮彈在空中呼嘯着飛來，想避已經來不及，隻聽範老本大喝一聲：“卧倒!”猛地向我撲了過來，把我壓到了坑底。炮彈落在壕溝岸上，彈片散開後，我發現自己毫發無傷，便用力頂起老範的軀體，隻見他頭皮被削去一大塊，咽部突突地冒着血，一隻手使勁抓住我的肩膀，提足最後一口氣，斷斷續續說：“兄弟.....替我告訴她，讓她嫁人、嫁人......”手指便慢慢松開了。

“老範、老範!你不能死，你不能死!你老婆和兒女都在等着你回去啊!......”我抱着範老本的身體，聲嘶力竭，呼天搶地!

連長趕過來，踢了老範一腳，不見動靜，就把他翻入溝底，扯起我說：“顧不上了。－－沖啊!”率領隊伍跳出戰壕......

這場戰役，據說我們最後取得了勝利。可是我們這個連打得隻剩了二三十個人，滿眼看到的是失敗，是死亡!

我在死人堆裡找啊找，找啊找，可是再也沒有找到範老本。

隊伍立刻集中，整編，出發，我再也辨認不出範老本戰死的位置。

戰後，我被連長、團長推薦到師部做發報員，每天翻譯、收發上傳下達的機密電報，一直幹到1945年8月抗戰勝利。

抗戰勝利，上司授予我上尉軍銜，可我堅持要求退伍返鄉務農，磨了許久才被批準。

“這就是打仗？就這麼簡單？就一個場景？怎麼跟電影裡不一樣，老範怎麼說也該讓他過五關斬六将，他可是打死三隻野豬的好獵手啊，怎麼才上戰場就死了，可惜，可惜!”袁雷扼腕歎息。

這是戰場，不是兒戲。誰能肯定一分鐘後死亡不會輪到自己？“一将功成萬骨枯”，自古及今，小兵拉子從來都是炮灰！

“嗯，是他救了你的命！要不，爺爺也早已成了炮灰。”

是啊，我之後一直在猜想，老範去當兵，就是上天特意派他保護我的，他就是我的“鄉主大帝”。鄉主大帝保一方安甯，保五谷豐登，六畜興旺，保出門人一路平安。老範就是鄉主大帝的化身。他那些當排長、連長、營長的念想，不過是個依頭而已。

“他老婆肯定很後悔吧。”

後悔啊，那女人是真後悔！我回家第二天就去看她，哭得死去活來，罵範老本“天誅的”，人家躲避都來不及，他偏要去出風頭，撇下她孤兒寡母，以後怎麼活啊!......她向我訴說，她與老範平時三天兩頭吵吵鬧鬧，其實好比砧闆與菜刀、水缸與水瓢，分是分不開的。那天也是一時口舌之争，老範一惱，就去報名參軍了，她恨死了自己這張臭嘴，把丈夫逼上了絕路!可是老範常年出門做石匠，夫妻娶少離多，她在家守活寡，他也該替她想想啊......

我隻覺得陣陣鼻酸，再也看不下去，塞給她那幾年積下的四十塊大洋，跌跌撞撞跑回來了。

不久，那女人捎來口信，她竟然帶着兒女，風餐露宿，長途跋涉，到長沙尋找老範的屍骨去了！

那是絕無可能之事。荒草凄凄，野兔出沒，縱有白骨累累，哪個是範老本啊！她要去，也該找我商量商量，可她不願牽累别人，說去就去了。她是怎麼想的？這到底是個怎樣的女人？

果然，那女人一去半年，異地他鄉，舉目無親，叫天不應，叫地不靈，轉來轉去沒有個結果，隻得又領着一雙兒女，一路乞讨回來。

也許，這女人就是為了報答生前對老範的虧欠。她拼了命在表白自己，證明自己。她所做的隻是一個儀式，就像結婚拜堂進洞房。明知于事無補，隻為了卻心願。就憑她這番情義，老範可以瞑目了。她一雙小腳，千裡迢迢，磕磕絆絆，天知道有多麼不易!據說，當時村中族人都是一再勸阻的，斷定是無效之事，萬無可能，可這女人鐵了心，這一趟非去不可，白走一趟也要去!

之後，我也曾幫她找過民國縣衙，可是地方官吃糧不管事，提到撫恤金，涉到錢鈔，談都不用談。

她沒有聽從老範的吩咐再去嫁人，守着範家門庭到白頭，點柴頭、數米粒，與一雙兒女相依為命......

那些年，你奶奶也苦啊，天天盼，夜夜盼，生死不知，音訊全無。她寫了一封又一封的信，每逢縣城集市，都要來回趕30裡路過去寄信，可是到了郵局，郵局說郵路根本不通，不知道往哪裡寄，徬徨又徬徨，隻好把信帶回來。她又想借寄信的機會有幸碰到回來的士兵，所以還是不停地寫，不停地寄，當然，始終沒有碰到一個從前線歸來的熟人。久而久之，層層疊疊的信件壓了半箱。

其間，我也曾陸陸續續寫過幾封信，寄了，無不是石沉大海。不久部隊轉入遠征軍，去了緬甸，寫信寄信更無可能。

雷，你讀了大學，一定看過唐詩吧？“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”說的就是你奶奶，說的就是範老本的老婆啊！我們一同出去130多人，回來的不過七八個人，我是運氣最好的。那些死了的人屍骨無存，連個名字都沒落下。

“為什麼？”

改朝換代，死了就死了，還有誰來過問？檔案都找不到了。反倒是我這個活着的，說是“曆史反革命”，又蹲了十年勞改農場，讓你奶奶又苦巴巴盼了十年。好在交通漸漸便利，通信也快捷了，四時八節還可以探監，你奶奶不用老是撲着窗格張望了。

勞改回來，我又去東鄉老範家看了一次。他老婆已經去世，去世前，給兒子娶了媳婦，為女兒辦了嫁妝找了婆家，對得起老範了。

袁雷默然，若有所思。

“不過，想起範老本，想起他的救命之恩，我活着就是幸運，坐幾年牢算什麼？我命大，有鄉主大帝管顧，一路走來，心态也變好了，吃得下，睡得着，這才活到了今天!”

那天談過，老人吃過晚飯，洗腳上床，第二天便沒再醒來。他果真去與他的芸妹相會了。

漆妝床和梨木窗格告别了主人，不再倚望，不再等待，唯餘殘夢、冷月、孤魂，和那消逝的背影，與東鄉老範家一模一樣的布景。去也，去也，世間再無春閨情!

袁雷把爺爺送上山，收拾行李又去城市。他覺得腳下這條路就是爺爺一生所行道路的延伸，雖然看不到盡頭，但他會一直走下去。