愛要真實的身體接觸，而不是語言安慰

2020年的開局便給人以魔幻的色彩，各種天災地變延續今日，這讓我想起一部去年日本的電影《火口的兩人》。

在災難臨頭的氛圍之下，舊日戀人再次相見，回憶沉渣泛起，日常化作碎屑，身體的意志逐漸蘇醒，在一次次仿佛走到世界盡頭的纏綿之中，他們尋覓着一個問題的答案：

我們為什麼愛，我們如何去活？

直子婚禮的前十天，曾經的戀人賢治回到了老家，兩人重逢。這時的賢治，已經離婚若幹年，而直子在單身了許久之後，終于找到了歸宿。這之間，他們已經暌違了十年。他們本相愛至深，但由于兩人關系中存在無法打破的禁忌，所以從一開始，他們就知道彼此是不可能在一起的。

他們有過熱烈過往，在各種場合瘋狂纏綿，并且拍下照片：晃動的鏡頭，晦澀的光線，淩亂的頭發，交織的身體……戀愛中的他們沒有禁忌，沒有一絲保留，甚至想要彼此相擁着跳入富士山的火山口中。

如此熱烈地愛過，最終還是黯然分手了，這些照片随着時光塵埃落定，收進了直子的影集。但是那些照片從來沒有被直子遺忘。面對賢治，她重新翻開影集，讓他和她一同重溫那些的黑白照片，它們仿佛在拍下的那一刻被點燃了一般，滾燙，卻又有着不可企及的距離。

直子想要在婚前再次回到當年，和賢治再一次纏綿。而賢治，一開始是躲閃的。他刻意地不去觸碰那段回憶，不知是出于害怕，還是出于渴望，那段日子對他來說似乎太耀眼了，以至于後來他平凡的人生承受不起那樣的回憶。

在直子的一再堅持之下，賢治終于妥協了。一旦再次感受到舊日戀人的皮膚，身體的記憶便自動蘇醒，他們就像兩隻缱绻中的小動物，彼此啃食，彼此交纏，難舍難分。

“隻有今晚”是直子理智的決定，而“無法停止”是賢治身體的意願。

他意識到身體的開關被打開了，除了再次去找直子，别無他法。奇怪的是，在身體做出決定的時候，人卻是茫然的。纏綿過後，兩人仍然像之前一樣去吃飯，讨論這家店的韭菜炒豬肝有什麼不同之處。直子警告他不可有下次了，賢治卻說：回到那時候，就不知道怎麼回來了。并且不知不覺地，他說起了鄉音，就算直子再三提醒，他也無法控制自己。

在這裡，對于曾經的愛情，沒有任何煽情和升華，而是淪陷在飯菜和生理反應的讨論之中，兩人的身體即使已經交融，但語言卻是隔閡的，磕磕碰碰的，或者不如說，語言本身就很無力，一句“我愛你”，不如賢治在餐廳裡的燃起的欲望更能說明問題。

最後，直子讓步了：給出了五天的期限，在未婚夫沒有回來之前“回到那時”，然後彼此再無交集。賢治答應了，他本就不是來破壞婚禮的，他隻是無意間栽入了回憶的深淵。

當賢治獨自一人走在空寂的街道上，凄冷的提琴響起，他走過美術館，走過商店和十字路口，他仿佛在尋找，尋找曾經存在過的無比真實的愛情，可是那裡卻空空蕩蕩，什麼都沒有。

接下來的五天是抽離的，從時間的管道中逃逸的五天。他們沉醉在彼此的身體中，無論如何都要盡力去擁抱彼此，用盡一切辦法墜入彼此之中。

但是對于現實，他們都充滿了無力感，他們聊到各自的婚姻，才發現人生處處都是妥協。直子之所以結婚，隻是因為子宮長了肌瘤，想要趕快生個孩子，至于找了“自衛隊”的丈夫，則是出于對于死亡的恐懼。賢治離婚的原因，是在婚内出軌，離婚後又被小三抛棄，多年見不到兒子，成了孤家寡人。

他們各自的生活都有各自自私的打算，不負責的決定，從哪方面來說，他們都不是完美的戀人。可是當他們在一起的時候，所有的道德、正義、約束都變得輕如鴻毛，不起作用了。他們可以在彼此身上看到自己，可以毫無顧忌地做自己，這是無論哪個人都無法替代的。哪怕最親近的人，直子都無法放松，不能讓自己出糗的一面被對方看到，可是對于賢治，她卻毫無防備。

這是一種純粹的愛，是身體的愛、接納和滿足。如同嬰兒般本能，它融化了一切是非觀念，它沒有道理可言，它是一種自然的反應。另一方面，它和心靈之愛一樣真實，一樣震撼人心，具有一樣堅強的意志。

其實每個人都必須承認，真實的愛情中，身體的依戀也是一種強烈的情感，甚至可以說，純粹的身體依戀本身就是愛。

“像蛇一樣”，是直子對于賢治身體的形容，而賢治也真的像蛇，他捉摸不定，難以控制，但又溫存體貼，任人撫弄。

也許追根溯源，他們後來無法幸福生活的根源，就是因為沒有和對方在一起，就是因為他們違背了身體的願望，服從了社會的規則。

事隔多年，直子終于說出，當年她是因為害怕“輸給自己的身體”而選擇了逃避。而賢治也說出，他是因為前妻懷孕才決定結婚，他已然“輸給了身體”。所以，他們兩個才會不斷為自己的選擇付出代價，不斷在其他的情感關系中扮演失責的一方。

要是當時，他們能夠再等等，再聽聽自己“身體的願望”，結局會不會不一樣呢？

可是，這個問題卻從來沒有被深刻地讨論過，它太過于沉重，又太易碎了。

隻有一次纏綿後，直子偶然間說出，賢治死去的母親曾經在他的婚禮後對她說過：如果你們兩個在一起就好了。此時的賢治才驚覺：原來她是這樣想的！

可是這來得太遲的“同意”又有什麼用呢？意識到阻止他們相愛的并不是父母親人的目光，而隻是自己的“道德”障礙，這樣的領悟隻是平添了一份懊悔，一份惆怅罷了。

反過來說，如果沒有那份禁忌，他們還會愛得這麼不顧一切，這麼瘋狂嗎？

愛是沒有如果的，正如災難一樣。有些事就是在一瞬間被決定的。一場地震，一次海嘯，既可以摧毀許多人的生命，也可以改變許多人的決定，我們懷着同情去理解别人，卻往往像賢治說的那樣，無法真正體會别人的感受。當賢治對直子說：“為了生孩子而結婚，我不贊同”的時候，直子也無法體會這句話的意義，直到一場真正的災難來臨。

這場災難，便是富士山的爆發，它似乎已經成為了日本人心理結構的一部分，關于富士山爆發的書堆滿了圖書館的一個角落，對于災難的想象甚至超過了災難本身，人們在富士山面前的無力感，就如同面對命運之神的鎖喉。

面對富士山即将爆發的新聞，直子才突然想明白：既然富士山都可以爆發，那麼一切都是可能的，既然如此，我怎麼還能這樣地活下去？

在婚禮的前五天，自衛隊的未婚夫被派去執行火山爆發緊急救援任務，這一次，災難不再隻是一個背景，一種幻想，而是成為了一個主要的角色，參與到這場不被世俗認可的愛情事件中。它調兵遣将，延遲了婚禮，清除了屏障，再次将兩個相愛已久的人推到了火山口上。

得知直子婚禮延期的賢治，接到了直子的電話，約他去她家裡。她拿出當年躺在上面拍照的富士山口海報，兩人将它攤在桌上，她告訴賢治，其實婚禮不是延遲，而是取消了。她終于明白，不應該為了任何除了愛以外的其他原因而結婚。

是否隻有當面災難來臨之時，我們才會好好去思考，應該怎樣對待生活？

如此說來，災難并非一無是處，它矯正了我們日常生活習以為常的“理所應當”，改變了我們的視角，它破壞了我們自以為是的傲慢，将最原始的本能激發出來，那種本能并非是低級的動物性，而是一種更接近真實的願望。

在兜兜轉轉之後，直子和賢治終于接受了對彼此身體的渴望，不再抗拒，不再在乎世俗的意見，不再去為未來做計劃，而是好好珍惜在一起的每一秒鐘。

災難當前，直子和賢治如同高中時那樣，牽着手去逛街，去圖書館看書，纏綿于隐秘的巷子中……裹挾着他們的，是巨大的命運的旋渦，是不可逆的時間的洪流，是整個世界即将崩潰的前奏。

但他們是快樂的，這快樂，就是順從“身體的意願”。

愛，不是通過語言完成的，身體的願望比大腦更強勢，本能的力量超越了恐懼，沖破了生活的迷霧。純粹的身體之愛，就像末日倒計時一般，在蒼白的現實中，呈現了不可救藥的浪漫，似有悲戚，實則震撼。

他們的臉上，帶着淡淡的迷醉和深深的依戀，仿佛周圍的一切隻是愛與欲的幕布。

一切愛情都是真實的身體接觸添而增的感情，語言并不會實質性增加兩人感情，這就是網戀異地戀失敗的關鍵。身體接觸是一種習慣的依戀，是一種最原始的無法抗拒的欲望，因為性愛，有性才有愛。