《哈佛非虛構寫作課》讀書筆記10:要保證寫出故事的真相

《今日簡史》的作者尤瓦·赫拉利曾說：人們正生活在一個令人困惑的“後真相”時代。真相和邏輯在信息傳播的過程中被放置一旁，而情感和信仰則成為新的輿論主宰者。

我們所說的保證寫出故事的真相，是說“事情要麼發生了，要麼就沒有發生”，是非黑即白的關系，不應該存在微妙的灰色地帶。非虛構所呈現的任何内容都應該保證對事實的尊重。

01 事實的真相

非虛構，是指真實發生的事情。然而，一些非虛構作家為了讓故事更有感染力，也采用虛構作家的寫作技巧，來創造虛構内容。

...

埃德蒙·莫裡斯在其被授權撰寫的《裡根傳》中創造了一個虛構人物；《廣島》的作者約翰·赫西，在至少一部早期作品中運用了合成人物，他誘導讀者讓他們相信好幾個人物其實是同一個人。

有人提出了“事實真相”和“情感真相”的說法，但即便作品删減了經深入采訪得來的素材，也會出現寫作者不能完整表述想要表達的現實，但非虛構文章絕不能拼湊，素材應該來源于真實的報道，并反映事實的真相。

例如：非虛構作品的故事應該是那些存在于世的事物；引号間的詞句應該是确實被說出來的話；照片中的鞋子，是當事人在照片被拍攝那一刻所穿的那雙，而不是後來加進去的。

...

然而，當作品添加了一個未曾出現的場景或一句沒說過的引語，作品的性質就變了。

諾曼·西姆斯總結了關于真實的核心法則：“非虛構作家是通過真實的人物和真實的地點與讀者溝通。所以，如果那些人物有所發言，你就寫下他們說了什麼，而不是作者決定讓他們說什麼……你不能進入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪死人，對于不能做的事情你可以列下一張長長的清單。而那些在這份‘清單’上偷工減料的作家們，則是仗着那些嚴格執行這份清單的作家們的信譽，在‘搭便車’。”

02 非虛構的創作原則

普利策曾說過：“倘若國家是一條航行的船，新聞記者就是船頭的瞭望者”。在一個信息極大普及時代，新聞媒體應該成為人們獲知事實的鑰匙。

...

因此，在非虛構創作上，“不要增添，不要欺騙”和“不要幹擾他人”這兩條原則，應該在所有非虛構作品中被貫穿始終。下面，我們來看這兩條原則應該怎樣被運用到創作中去：

1.不要增添，不要欺騙。

“不要欺騙”這句話，既包括作者對讀者的承諾，也包括作者采用什麼樣的手段來進行采訪。這裡我們讨論的是在非虛構作品創作中，應該怎樣使用“不要增添，不要欺騙”這一原則。

（1）永遠不要在你的故事裡加入未經确認的信息。電視新聞每天24小時運作，越來越多的故事也在半夜被發布到網上，花時間确認信息意味着你将慢人一步。

在美劇《新聞編輯室》中，我們看到了對這一原則的運用。威爾和麥肯錫團隊甯可損失收視率，也要堅持播出真實的新聞，未經确認的新聞決不能播出，結果獲得了同行和觀衆的尊重。

（2）要避免使用匿名信源，除非新聞萬分重要且信源極易因此受到傷害，但作者也應務必竭其所能，讓筆下人物盡可能真實，除非有特殊的情況。

例如，你要寫：一名美國非法移民想要分享他或她的經曆，因而擔心被驅逐出境；一名艾滋病患者想要擁有被匿名處理的權利。這時候，作者可以采用輔助方法，來幫助讀者相信作品的真實性。

（3） 不要增添和不要欺騙的原則，還包括合成人物的運用，即誘導讀者讓他們相信好幾個人物其實是同一個人；糅合時間，讓讀者誤把一個月當作一周，或一天當作一小時；在黑白照片中加入色彩；用數字手段去除、添加、移動或複制照片中的元素等等。

書中描述了這樣一個事例：國家公共廣播電台的記者曾采訪過一個非常結巴的男人，而故事内容又并非是關于言語障礙的。記者問這名男子：“如果我剪輯一下這卷錄音，讓你聽起來不結巴，你覺得如何？”這名男子當然很高興，于是錄音就被剪輯了。

這個事例是否違反了“不要增添，不要欺騙”原則？這是在創造虛構作品，欺騙聽衆嗎？或者，是幫了信源一個忙，同時也照顧了聽衆的感受？以及考驗所有這些标準的“灰色地帶”？

...

2. 不要幹擾他人。

是指要避免“觀察者效應”，即因觀察而導緻觀察對象發生變化。叙述記者具有雙重責任，既要對讀者負責，也要面對當事人。雖然作為寫作者的職責不是要去幫助故事中的人，但是對遇到困難的人在恰當之時伸出援手，也是人性的體現。寫作者要注意把握好其中的界限。

（1）不要改變觀察者的身份。“非虛構”要求作者要很努力地接近事件和當事人，身臨現場，但是要把自己變成所謂“牆上蒼蠅”的狀态，停在那裡，隻看不動，能夠觀察事件卻不改變事件。作者介入得越深，其改變被調查對象行為的風險就越高。

（2） 不要做一些可能會“改變故事”的事。作者可以為采訪者做一些日常購物，或者開車送他們去商店之類的事情，但是不能改變采訪者的生活方式，不能影響故事按照本來應有的軌迹向前發展。

非虛構需要真實，然而寫作者為完成一個故事，還要和人待在一起，并成為氛圍的一部分，甚至沉浸到采訪對象的生活中去，這就帶來了采訪的倫理問題。叙事新聞會帶來特殊的倫理考慮。

03 采訪的倫理

既要做到獲得真實、完整的寫作素材，又要做到人性關懷，這是一名叙事記者需要經常掙紮其中的問題。作者與采訪對象在一起待太久了，他們希望互相之間像普通人一樣真誠相待。

然而對于寫作者而言，這是他們的職業，他們要從自己的視角寫當事人的故事，這就像是走平衡木，既要在不犧牲故事的情況下保護當事人，同時要在不犧牲當事人的情況下保護故事。

特德·康諾弗為寫《新傑克》一書，參與到看守的工作中去，寫的是他自己的經曆，但他最終的目的是為了寫出一本書。這對于他而言，确實存在倫理上的困境。

對于這種“卧底”行為，他無法提前讓他的采訪對象明确地獲知“米蘭達警告”：你所說的一切可能會在我的書中成為不利于你的因素。

他自己也認為對于非虛構寫作者，“秘密暗訪是最後不得已才使用的手段”，但他“盡力使用了傳統的陽光方法”。他還說到：在書中，有兩件事情不是完全真實的：有些人名不是真實的，有些對話不是真實的。

不能因為故事而忽視人文關懷，受訪者在任何情況下都應該得到尊重，如果受訪者說某些内容是非公開的，那麼這些内容就不應該出現在出版物中。

作者應該盡可能全面、完整地告訴受訪者，你在取得和發表他們的故事之後會發生些什麼。也許文章中可能會出現一些他們會讨厭、尴尬、希望自己從未說過的内容，或者會有一張讓他們看起來很胖的照片。

...

寫作者要讓采訪者對于你所寫的故事，有可能會造成的後果做好準備，同時也要幫助人們理解他們的故事實際上對社會有更重大的意義。

04 金句摘抄

1.當我們添加一個未曾出現的場景或一句沒說過的引語，我們就越界至虛構作品了。

2.要很努力地接近事件和當事人，付出時間，前赴現場，成為場景的一部分，從而能夠觀察事件卻不改變事件的狀态。這能助你避免“觀察者效應”：因觀察而導緻觀察對象發生變化。

3.真正的真相，是難以企及的；然而即便你永遠無法“得到”它，你還是可以努力“達到”它。

4.在虛構和非虛構間，要有一條穩固而非模糊的界線。

5.高質量的新聞工作和情感共鳴是可以攜手并進的。這種情感共鳴幫我更好地理解我的采訪對象，并将自己浸入他們的世界。