《一千萬人的密室》書評：密室，可以囚禁身體，但囚禁不了事件真相

【鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平台：豆瓣，ID：翩翩，文責自負。】

每個人

都可能是罪惡的幫兇，

每個人

也都有機會償還正義……

——腰封題記

2020年初，疫情爆發，持續三年，多少人被隔離封閉，又有多少鮮為人知的故事在悄然發生。蔡駿的這本《一千萬人的密室》就是在這樣的背景下關門閉室孕育創作出來的。

...

老實說，我首先是被這本書的書名吸引而來的。《一千萬人的密室》，到底這一千萬人的密室裡都有什麼秘密？其次，我很喜歡看懸疑偵破故事；再次，也是想了解著名作家蔡駿的寫作風格，讀他的作品，就是直觀了解這個作家的最好方式。

所以，它成功地吸引了我的眼球，引起了我強烈的好奇心。

拿到書，我又被它的封面設計吸引：血紅色、蜘蛛網般密布分隔的密室，黑底蛛網密布的腰封，上書“著名作家·蔡駿 ·懸疑推理現實主義長篇 ”“本格”“硬漢”“社會派三大流派融會貫通”“經典懸疑推理結構、雷蒙德·錢德勒‘硬漢派人設’”，這些搶鏡的字眼，吸引了我。

打開書，很快就被它拉滿的緊張懸疑氛圍帶入，欲罷不能。

小說主人公雷雨開了一家名叫“探照燈調查公司”，承接商業調查、個人征信調查、尋找失蹤人口。說是公司，其實就他一個人，董事長兼總經理兼調查員，開業三個月未接到一單生意。卻在一個貴婦洪姐光臨公司，讓他幫着調查她的兒子後，探照燈刺破了長夜，大幕徐徐拉開，故事開始了。

...

一座千萬人口的城市，一起迷霧重重的密室謀殺案。要從一千萬人的密室裡找到兇手，隻有一千萬分之一的機會。然而，一起又一起兇殺案的出現，都有一個标志性的S體呈現，這難道說明兇手是一個人？

小說既有兇手精心設置的詭計，又有主角超乎常人的智慧和推理能力，以及刑警強大的破案意志。全書涉及父子親、母子情、父女情以及微妙的男女之情……彼此深刻的救贖，長達十五年的矛盾心結化解。

密室，可以囚禁身體，但囚禁不了事件真相。通過主角抽絲剝繭的分析推理，層層迷霧湧來又散去，案情兇手反轉再反轉，最終，被不近人情沒有“人性”的雷雨找到了真相，将一個個兇手送往公安局。

題目吸睛。

...

《一千萬人的密室》，書名起的很有噱頭，看點十足。這個“密室”，既是被疫情封閉的住宅，物體空間，也指案件發生的密室，人性的密室以及這個創作的文學密室。所以“密室”含義較多，仁者見仁了。至于“一千萬人”用得誇張，引人遐想。

語言腔調獨特，很有磨砂質感。

首先語言很浮誇。外國地名人名常用，顯得主角見多識廣，狂放不羁，天馬行空，又心思缜密。比如：大衆甲殼蟲的遠光燈轟然擊中他的臉，慘白得如同乞力馬紮羅山的雪。他的外套和眼鏡片上沾着暗紅色污迹，好像逃出斯蒂芬·金的閃靈酒店，住客們多半有三隻眼睛、六條胳膊以及兩對乳房。

其次語言比喻大膽。比如：時光抽入馬桶。凡爾賽變成墳墓。龐貝在維蘇威火山下凝固。世上的銷金窟猶有竟時，無獨有偶地幸存兩道手機電光，照亮舞池中央的祭品。

...

再次是直白兼黃腔。比如：縱使在監獄裡蹲了九年，被打爆了兩個luan蛋，他也要回到不夜城的頂樓舞池，擰開所羅門王的瓶蓋。無數粒塵土相擁起舞，宴飲，歡慶一個人的死亡。

再比如：我坐上人造革沙發，上面同時殘留着江志根與洪姐的體溫。一個是江志根滾燙的四川火鍋，一個是洪姐溫熱的廣東煲粥。江志根的屁股尖銳沉重，洪姐的寬闊博愛。兩者極度複雜地疊加，賽過一次激烈的X愛。

最後文字也很細膩帶畫感。比如：潮濕的路面像一面破碎的鏡子。車子如一尾黑色的大魚，滑入雨水豐盛的冬夜。車燈下的雨點像金粉灑落。風擋玻璃上的雨刷舌吻交纏。這座城市漂亮得像個裝了電梯的假古董。

再比如：十樓頂層。我住在蘭陵街三樓頂層，雪貝住在海上邺三樓頂層，錢奎和他媽媽住在湖邊的豪宅頂層，老法官住在衰敗的四樓頂層，沙德寶住在五樓頂層，就連麻軍的謀殺現場也在鹦鹉橋的孤樓絕頂，并與不夜城大酒店隔着長江相望。每一個頂層都是一個修羅場。

反轉再反轉，套娃再套娃，誰是娃中娃？

毋庸置疑，開篇我已說明，該書的懸疑緊張氣氛拉滿，隻待我們讀者沉浸式體驗。由于推理、偵破、分析是本書的最大看點，恕我暫且保密，讓讀者将來看書時細嚼慢咽。總之，不要被表象、虛像以及看到的所迷惑，哪怕你懷疑的兇手承認了，也會有案情真相反轉的可能！

十六年後連續死亡三個人，死亡現場與十六年前的謀殺案現場一模一樣，都是死者身體蜷縮着，脊背彎曲得像隻小龍蝦，雙手雙腳折疊着緊貼身體，像子宮内的胎兒，或者印度瑜伽的高手，并且都是背部一刀刺中心髒而死。——難道兇手是一個人？還是模仿兇手作案？還是另有隐情？

抽絲剝繭後，竟然發現，案子裡的主要人物，在二三十年前，竟然是一條街上的鄰居。大家相識于微時。有人發迹，有人落魄；有人出手，有人受害；因果循環，愛恨情仇，親情叩問，倫理矛盾……層層糾纏，環環相扣，卻又黯然神傷，陰差陽錯。

...

記住退休老法官說的話：我從不質疑自己的判決結果，但我開始質疑十二歲的李雪貝在法庭流下的眼淚，真的是為了被殺的爸爸嗎？

人們都以為，漆黑的背後便是白晝。可你并不曉得，那裡有更深的漆黑。十六年前，除夕夜，海上邨，殺死李煉鋼的人，也許不是江志根，而是……（不能劇透）

可十六年前判決的殺人案，能推翻嗎？！

如果是這樣，翻案的唯一價值，就是對老法官的公開羞辱與處罰。他一生的尊嚴和名譽将要葬送在雷雨的手裡。

現在我們來看看這個主角雷雨的外貌：首先肯定自己不醜。鼻梁略有攻擊性，烏青色嘴唇，仿佛輕度中毒。黑發密如野草。胡須如仙人掌刺在雙頰，酷似一個抽雪茄的拉美男人。喜歡用牛角梳蓖好頭發，穿黑皮夾克，戴一枚日被機械表，常戴N95口罩，露出單眼皮，随身攜帶一瓶哮喘噴霧劑。

至此，小說中，N95口罩常常出現，似在提醒這是個連口都要被密封的身體“密室”。哮喘噴霧劑，也是說明主人公有哮喘病，一旦離開，生命就會有危險，那就陷在自己的肉身“密室”裡了。

此外，每每涉及到兇案現場，會出現諸如旅行箱、貓毛、手機等關鍵證物，希望讀者朋友們提高警惕，随着案情的發展理好自己的思路，看能否跟上雷雨的偵緝分析節奏。

試想一座城，表面靜默，冷清，蕭瑟，實際底下暗流湧動，一個案件接連一個案件悄然發生。夜幕下的聽客，會作何感想。

我想引用這句話來給雷雨的偵破能力助興：沒什麼事情像成功那樣成功。

就是說，當他取得一項偵破成功時，就會有連鎖反應，繼而取得一項又一項成功，勢如破竹，撥雲見日。

...

正如作者蔡駿在《後記》中補充說的那樣——

疫情已陪伴我們度過第三年。我們親眼目睹了密室的營造、填充、擁擠以及最終的拆除。誰都未曾想象過自己的有生之年會經曆這些。

當我們戴上口罩，控制自己的呼吸，等于将肉體封閉在一座密室。

古往今來，大多數人的肉體是自由的，處于密室之中的是靈魂。

但我更羨慕肉體被封閉但靈魂自由之人，比如普魯斯特、比如霍金。如果肉體和靈魂共同被封閉于密室，剩下的可能隻有文學了。

《一千萬人的密室》，我也很難用某種類型來定義，這裡有社會派，也有一點本格，更有硬漢式的人物（抑或是假裝的硬漢）。

但對我來說，最有意義的是語言和腔調，雷蒙德·錢德勒給我打開了一扇語言的窗戶，一道腔調的大門，幫助我逃出令人窒息的文學密室。

在命運的車輪下，誰也不知道自己的一生會碾過怎樣的路面。命運有無限種可能，世界就像一個大密室，我們大都蒙着眼睛在踯躅前行。

可是，終究，密室，雖然可以囚禁身體，但囚禁不了事件真相！也囚禁不了勇敢者探索真相的決心和堅定步伐！就如探照燈刺破黑暗那樣，終将照亮天際。

...