讀畢飛宇《祖宗》

這部短篇的背景在農村，講述了一個百歲老人因牙齒未掉而被認為會成精，家人為了防止她成精拔了她的牙齒，最終導緻老人死亡。然而老人不是真的死了，因為把她裝進棺材後，她用指甲不停地摳棺材闆，她奇迹般地活了過來。一屋子的人都聽見了，但沒有一個人采取任何措施去救老人，老人摳了許久後，“最終和棺材一樣平靜了”，這意味着老人真的死了。

初讀這部短篇，一陣陣恐懼感從脊背心蔓延到全身，我不時地慶幸我正好是在上午讀的，若是在晚上讀，必定無法安然入睡。恐懼感從何而來？一方面來自于和死亡緊密相連的棺材，其實棺材本身沒什麼可怕的，可“我”的父親竟然睡在棺材裡，“我”和妻床闆下居然埋着“我”的哥姐，而且也不是“我”家這樣，“家家都一樣”，太祖母收殓後“我”睡在棺材的下面。我也來自農村，從來沒有聽說過活人睡在棺材裡這等怪事，更沒有見過誰家有人過世，把人埋在自家床下，為過世的親人收殓後也不會有誰睡在棺材下面，唯一相同的風俗是燒紙錢、守靈，是我孤陋寡聞還是這風俗實屬奇葩？正如“我”妻說“走進你們家像進了十八層地獄，吸口氣都不順”，對此我感同身受。

另一方面，我的恐懼感更多的來自他們一家人對生命的漠視和無動于衷。這是怎樣一個百歲老人？她熬過了自己所有的兒子，用示意圖簡單展示一下：太祖母→兒子（湮沒）→孫子（十三個）→重孫子（三十七個，“我”是長房長孫的長子）→重重孫子（“我”兒），一個幾室同堂的百歲老人，從遙遠的清朝末年活到現在，俗話說家有一老如有一寶，這樣一個曆經滄桑的老人可謂家裡的大寶貝了。雖說她有些習慣不太好，比如她不洗澡、不刷牙，可她也有優雅的一面，她每個清晨都梳清代發式，冬天盤在陽光下曬太陽。她有白内障，不愛說話，不看電視，不相信飛機，她的閣樓不讓所有人進去，所有的一切顯示這個百歲老人是好相處的，她内心是愛着孫輩們的，她稱呼他們“小乖乖”，可見她有多寵溺他們。

可是，這樣一個和藹可親的祖宗，僅僅因為農村人的愚昧無知，不得不被迫結束自己的人生，這和殺人有什麼區别？而且結束老人生命的是她一直愛着的孫輩們，他們拔牙極為簡單粗暴：麻藥弄不到，繩子、老虎鉗、托盤齊上陣，多麼血腥的場面！牙拔了後血止不住了，父親做主不送醫院，很快“太祖母的腦袋就從我的肘彎滑向了手口”，她貌似疼死過去了，“我捕捉到父輩們寬松愉悅的神色”，他們的心願達成，能不愉悅嗎？午夜，全屋人聽到了指甲摳棺材闆的聲音，三叔抱怨“怎樣指甲沒有絞掉”，于是，祖宗的生命徹底被剝奪了。

按照我們這兒的說法，老人耳聰目明牙口好是再好不過的事兒了，家人開心都來不及呢！怎麼在那兒的農村，老人滿口牙反倒成了罪惡——成了讓孫輩們忍受不了的罪惡？成了她必須死去的理由？我理解不了也無法接受那麼殘忍的結束生命的方式！

再有，父輩們愚昧有情可原，畢竟他們是一群農民，身上有農村人由來已久、娘胎自帶的局限性。“我”入京求學，接受過高等教育，難道也信那一套？為什麼不攔着父輩們的愚蠢行動？“我”作為長房長孫的長子擔當何在？太祖母本來有活下去的機會，“我”可曾做過一絲絲努力？這點我沒看明白，還有文章結尾我也不懂，隻能留着共讀時讨論。

...