2023-12-22

燈光通明的小店外頭，銀樹牌冰激淩的廣告牌矗立在人行道上。這兒是圖柏鎮，是休倫湖畔的一個老鎮。楓樹陰遮住了一部分街道。樹根擠裂了人行道，把路面高高地擡起來，裂紋像鳄魚，在光秃秃的空地上爬伸開來。穿襯衫、穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，都坐在門外。

孩子們随心所欲，一個或者兩個，分散在陰沉的樹陰底下，孤立成島，各居一隅。他們孤獨的遊戲和我每天忙的事也沒什麼區别，在地上堆鵝卵石，用樹枝在地上寫字，而已。

我們把這些院落和屋子都甩到了身後，經過一座窗戶已經被塵土封住的工廠 ，一家高大的木門到了晚上就上鎖的木料場。小鎮消失在一堆廢棄的棚屋和一個小型垃圾站的後頭。人行道也不見了。我們走在一條沙路上，身邊全是牛蒡草、車前草，還有各種各樣的無名野草。我們到了一塊空蕩蕩的場地裡。其實這兒是一塊景觀地，垃圾都清除幹淨了，還有一張後背缺了一塊闆條的長椅，可以坐下來看看湖水。夜晚陰暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平線黯淡無光，并沒有落日的景象。湖水沖刷着沙灘上的石頭，聲音靜谧。…還有一座長長的暗綠色建築，像座帶頂棚的長廊，大夥兒都叫它長亭。

他告訴我北美五大湖的曆史。如今休倫湖所在的位置，他說，曾經是一塊平坦的陸地，一片一望無際的廣闊草原。然後，從北方來的冰雪緩緩地推進，深入低地。就像這樣—他給我看他的手。他伸開的手指按在我們坐着的地上，地面堅硬得像岩石一樣，一點痕迹也沒留下來。他說：“藏在古老的冰冠身後的力量可遠遠超過我這隻手。”後來，冰又回去了，縮回了它的北極，冰的手指留在了自己挖出的深洞裡，于是冰變成了湖，成就了今天的樣貌。對于流逝的時間來說，湖還年輕。我試着讓自己看着面前的大草原，看見正在漫步的恐龍。不過，我甚至沒法想象在有圖柏鎮以前，印第安人居住時期的湖岸。我們擁有的，隻是如此微小的時間份額，這個事實讓我驚駭，…我不喜歡想這些。我希望湖永遠都是這樣的湖，永遠有浮标标記的安全遊泳區，還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。

艾麗絲•門羅. 快樂影子之舞 (門羅作品系列) Kindle 版本.

...

我騎着一輛租來的自行車，這盛夏中午，烈日下四十度以上的高溫，江陵老城剛翻修的柏油馬路都曬得稀軟。三國時代的這荊州古城的城門洞裡，穿過的風也是熱的。一個老太婆躺在竹靠椅上，面前擺了個茶水攤子。

城外，幾塊尚未收割的稻田裡澄黃的稻谷沉甸甸已經熟透，收割過的田裡新插上的晚稻也青綠油亮。路上和田裡空無一人，人此時都還在自家屋裡歇涼，車輛也幾乎見不到。

    我騎車在公路中央，路面蒸騰着一股股像火焰一樣透明的氣浪。

旱地裡的棉花開着大朵大朵紅的黃的花，挂着一串串白花的全是芝麻。明晃晃的陽光下異常寂靜，奇怪的是知了和青蛙都不怎麼叫喚。

我知道楚國的故都地面上什麼遺迹也不可能看到，無非白跑一趟。

"這紀南城内自秦滅楚之後，"這小夥子說，"就沒有人居住，戰國以後的文物這裡沒有發現，但戰國時代的墓葬城内倒發掘過，這城應該建在戰國中期。史料上記載，楚懷王之前，已遷都于郢。如果從楚懷王算起，作為楚國的都城，有四百多年了。當然史學界也有人持異議，認為那不在此地。可我們是從考古的角度出發，這裡農民耕地時已陸續發現了戰國時代許多殘缺的陶器和青銅器。要是發掘的話，肯定非常可觀。"

    他手指一個方向，又說："秦國大将白起拔郢，引的河水淹沒了這座都城。這城原先三面是水門，朱河從南門到北門向東流去，東面，就是我們腳下這土墩子，有個海子湖，直通長江。長江當時在荊州城附近，現在已經南遷了将近兩公裡。前面的紀山，有楚貴族的墓葬。西面八嶺山，是曆代楚王的墓群，都被盜過了。"

    遠處，有幾道略微起伏的小丘陵，文獻上既稱之為山，不妨也可。

    "這裡本是城門樓，"他又指着腳邊那一片稻田，"河水泛濫後，泥土堆積至少有十多米厚。"

    倒也是，從地望來看，借用一下考古學的術語，除了遠近農田間斷斷續續的幾條土坎子，就數腳下這塊稍高出一些。

    "東南部是宮殿，作坊區在北邊，西南區還發現過冶煉的遺址。南方地下水位高，遺址的保持不如北邊。"

從土坡上下來的時候，他說這就出了都城。城外當年的那海子湖如今成了個小水塘，倒還長滿荷葉，一朵朵粉紅的荷花出水怒放。三闾大夫屈原被逐出宮門大概就從這土坡下經過，肯定采了這塘裡的荷花作為佩帶。海子湖還不萎縮成這小水塘之前岸邊自然還長滿各種香草，他想必用來編成冠冕，在這水鄉澤國憤然高歌，才留下了那些千古絕唱。他要不逐出宮門，也許還成就不了這位大詩人。

    他之後的李白唐玄宗要不趕出宮廷，沒準也成不了詩仙，更不會有酒後泛舟又下水撈月的傳說。他淹死的那地方據說在長江下遊的采石肌，那地方現今江水已遠遠退去，成了一片污染嚴重的沙洲。連這荊州古城如今都在河床之下，不是十多米高的大堤防護早就成了龍宮。

這之後我又去了湖南，穿過屈原投江自盡的泊羅江，不過沒有去洞庭湖畔再追蹤他的足迹，原因是我訪問過的好幾位生态學家都告訴我，這八百裡水域如今隻剩下地圖上的三分之一

《靈山》