讀書筆記（387）

      生活與詩歌難以兼得。北島援引奧地利詩人裡爾克在《安魂曲》中的詩句：“因為生活和偉大的作品之間總存在着某種古老的敵意”，指出“對于詩人來說，困難的是如何保持和生活的距離”。

      對于何為“古老的敵意”，他給出了這樣的解釋：“從字面上來看，古老，即指原初的，帶有傳統意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意，則是一種詩意的說法，其實指的是某種内在的緊張關系與悖論”。

      “如果裡爾克安居樂業，擁有三五套房子，甚至是大房地産商，揮金如土，他能寫出像《秋日》、《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出書，整天忙着數版稅，他能寫出《城堡》、《審判》這樣改變世界小說景象的作品嗎？”

      在北島的假設中，安居樂業與偉大的作品兩者似乎就如魚和熊掌，難以兼得。他用華萊士·斯蒂文和歌德的例子說明：在表面的優渥生活中，平靜的表象之下，同樣可以看到這種潛在的古老的敵意。

      北島曾經曆過二十多年的漂泊生活，做過六年的混凝土工、五年的鐵匠，他笑稱自己曾經是個“掄大錘”的。當年，他與一群知識青年被抛到社會底層，徹底改變了生活方式，開始反省，對語言變得敏感。而漂泊中“在不同環境中寫作，就是古老的敵意”。

      同樣的，他因此“有一個更大的地圖，和更複雜的文化現象對話”。詩人在演講最後指出：“可怕的不是苦難與失敗，而是我們對于自己的處境渾然不知”。比起生活的動蕩與漂泊，精神赤貧才是最大的危機。