《金鎖記》——她早已在三十年前死去

  張愛玲筆下的曹七巧，終究從一朵紅玫瑰變成了白牆上刺眼的蚊子血，若想将它揩去，必定會露出森森磚瓦淩厲的棱角。可惜，她的芳香，永遠留在了麻油店和那些市井小民打鬧嬉笑的自得與嬌俏中去了……

故事從一群丫頭碎嘴的談論聲中開始了，這位不受丫鬟尊敬的麻油店的活招牌，也就是姜公館的二奶奶——曹七巧，就是我們的主人公。

從這樣的開頭，我們似乎已經預料到了她在姜家的地位是多麼的不盡人意，也足以證明這位二奶奶必定不是一位恪守大戶人家規矩的名門小姐了。原來，她是麻油店的女兒，聘來給得了骨痨的二爺做太太的。出身的低賤，已經讓她低人一等了，奈何她習慣了從前和麻油店來往客人打鬧譏诮的習慣，說話必定不給人留後路。她得了姜家豐厚的生活資源，穿的如同貴婦太太一般，但是這并不怎麼光彩，因為她相當于是被姜家拿錢買來的續香火的工具，所以，她一開口必定句句離不了她那半死不活的丈夫，以及她們孤兒寡母日後生活的種種凄慘，這些已經惹得姜家衆人心中怒煩不已，偏她還要挑事，和老太太提及二小姐姜雲澤的婚事，和三奶奶蘭仙提及婚禮的倉促，惹得衆人紛紛對她忿恨難耐，然而她并沒有就此平息，還賣弄風情勾引自己的小叔子姜季澤。

曹七巧自己就是畸形婚姻的産物，她渴望得到正常人的愛戀，故此，她的目光投向了新婚不久的浪蕩子弟姜季澤身上，她并沒有多麼愛姜季澤，隻是，她現在是一朵枯萎大半的玫瑰，亟需露水滋養，不論是潔淨的雨水，還是摻雜腥臭的污水，她隻是希望在凋零之前能夠享受一次清涼的澆灌，所以此刻，她忘記了倫理的束縛。曹七巧痛恨自己的丈夫，痛恨姜家毀了自己的人生，痛恨自己哥哥嫂子将她推進了火坑裡，她的一生就是在聲聲抱怨中度過的，所以，她的性格也在腐臭的死水溝中走向了極端。她的心胸狹窄，做事極端卻如同洪水猛獸吓退了姜季澤。和姜家衆人分家後，她守着撕破臉皮，蠻不講理讨要來的一點财産和自己的一對兒女正式開始了獨立的生活。

當然，曹七巧扭曲的性格也讓自己的一對兒女體會到了窒息的感覺。她故意給新進門的兒媳尋難堪，給兒子安排小妾，讓兒媳也變得如自己般心如死灰，最終香消玉殒，兒子喪妻後終日流連風月場。女兒被她撺掇得染上吸大煙的習慣，她還親手毀掉了女兒芳心暗許的一門親事，女兒毀掉姻緣後也變得放浪形骸，整日攀附于陌生男子肩頭尋歡留戀。

這是曹七巧一個人的放逐，也是舊時代封建婚姻麾下的犧牲品，她像一朵極速凋零的殘花，将最後的香味留給了她厭惡至極的姜家身上。

有時候想想，在舊時的社會，愛情，隻不過是富家子弟的奢侈品罷了，窮人家的女兒有太多太多的無奈了，她們束縛于封建禮數的牢籠中，作為商品被交換，在家庭瑣事中面對着不愛的丈夫，等歲月抹掉她們最後一絲芳華。

曹七巧躺在床上，看着瘦削的胳膊，三十年前的月光，大抵也是這樣清冷的煙灰色吧。