那年舊事（一）《我聽見，一朵一朵花開的叮咛聲》

三月，春色随人意，陌上花已開。

馮唐說，“春風十裡，不如你”。

顧城說，“草在結它的種子，風在吹它的葉子，我們站着，不說話就十分美好”。

自從yq緊張以來，隻在正月初四那天，私家車沒有gk的時候，趕着去看望了老太太，全程戴着口罩，來去匆匆。

到現在整整兩個月。

前幾天一直下雨，氣溫偏低。

昨天禮拜六，天氣稍微好一些，早上思忖着想去看看母親，不一會姐就打電話來詢問，說要不要我們一起去看媽。

簡直就是心有靈犀嘛。

我們分别從自己的小城岀發，姐她們是自駕，先到一步。說做好飯等着我。

我坐的岀租車。

下車後還有大約不到半裡地，有些冷，我裹了裹大衣，開始步行。

這條會車都有些困難的水泥路。前身是沙石路，去年在父老鄉親全力請求甚至上訪才修成的。

路兩邊，菜園裡的油菜基本上都結籽了，整齊的蒜苗也快抽苔。還有零星的小桃樹，偶有三幾朵桃花在枝頭。因為離村子近，菜園都用鋼絲攀成一道網。記得以前都用竹子或是木棍紮起的栅欄。真的是與時俱進啊。

很快就走到村口。村頭一家的叔和嬸娘難得一見的在門口，叔在編竹筐，接近半成品了，嬸子在剝花生種子，我笑着喊一聲：“X大娘，你身體怪好的吧。”叔和嬸子有些疑惑，都笑眯眯的仔細望着我，估計在腦海裡飛快的搜索記憶。很快嬸子就叫岀了我的小名，是你吧。我說是的。

呀，你不搭呱我真就不認得了，這變化太大了，叔說，又追一句，怕是有十幾二十年沒見你了吧？

我笑說，叔，最近這兩年我經常來，你和嬸子去地裡忙活的，所以沒見到。

村子不大，年輕人都搬去了城裡，留守在家的都是上了年紀的老人。

建築自不必說。

也有幾棟兩層小樓，外裝修幹淨整齊，不知道裡面有沒有人居住。

年久失修破敗不堪的多一些。那些風雨中飄搖的瓦屋，在幾株不知名的植物映襯下，無端的勾起你的一縷鄉愁。

...

小村破舊房屋後的修竹與杜鵑

門口的池塘，水很清澈，方便洗衣服的石闆上有的地方結了一層薄薄的青苔。

池塘邊上有幾棵杏子樹，花已全部謝了，隐約可見米粒大小的青杏兒。腦補一句，“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”。

除了杏樹和幾棵風景樹（香樟樹），一小棵一小棵的香椿樹啊，頂着嫩尖尖兒，簡直饞死個人。

我們很是納悶，居然沒人采。不光是池塘邊，村子裡見縫插針的都是果木樹。比如石榴樹柿子樹拐棗樹青桐樹，那些桃李杏樹就更多了。

...

香椿芽

午飯後，給母親泡泡腳，剪了指甲。把母親的床鋪被褥搬岀去吹吹風，重新整理一遍。把很久沒穿的衣服放進洗衣機重新清洗，叮囑侄女記得幹透之後折好收起來。

看着母親日益嚴重，蒼老，變形的病體。内心的那份無能為力和心痛瞬間就能讓人崩潰掉。

隻是，人的一生，誰能知道要經過多少磨難呢。

忙完後，天色尚早，我們去山坡摘蘭草花和杜鵑花。山上可能很少人去，基本上看不到路，隻能摸索着去了最近的一個山頭。

半腐爛的樹葉鋪着厚厚的一層，一腳踩下去輕飄飄的，老遠瞧見一株杜鵑花正開着，侄女一聲驚呼，“啊，看，映山紅。”

...

那些花兒

一步一探的去折下了它，信心倍增。

我們分頭行動，東張西望，口中念念有詞，蘭草呢，蘭草花呢。

翻遍半架山，再沒見到花的影蹤。

奇怪了，我說，記得小時候好多好多啊。

映山紅怕是已經開罷了，姐說。

那蘭草花呢，總該有個幾朵吧。

沒有，一朵都沒有。

悻悻的空手而歸。

記憶裡的一切，在光陰的流逝中，早已變了模樣。一如你映像中那漫山遍野的蘭草花，已是遍尋不着，再見，也隻能在夢裡追尋。

...

衆裡尋他千百度的蘭草花，在這兒

正在我們準備返城的時候，“啞巴奶奶”來了，比劃着讓姐給她剪頭發。

不知道奶奶年紀，但我清晰的記得“駝爺”和她結婚時她的模樣，很俊俏，梳兩個當時流行的羊角辮，圍着一塊有流蘇的方巾。斯斯文文的坐在火爐旁邊。

我那時還是小孩子，不知聽誰說新娘子是啞巴。就多嘴問母親，被母親狠狠的呵斥了一頓，我很委屈，不曉得自己錯在哪。

這兩年我母親住老家養病，姐隔三差五的回來看媽。姐說奶奶的頭發就一直由她幫忙修剪，已成習慣了。

雖然姐不是專業的理發師，但姐修剪“二郎頭”的手藝比一般專業的理發師都剪的好。

打記事起姐就是我專職理發師，頂着當時流行的男孩頭，很多人打聽我去的哪個理發店呢。

...

姐姐給鄰居啞巴奶奶剪頭發

扯得有點遠。

跟着姐去了奶奶的家。

這三間平房，外加兩間偏屋。便是兩個都有殘疾老人的終生奮鬥。

屋子朝南向，很幹淨，房前種了花草，養了雞。一派欣欣向榮的景象，讓人看着很舒服。

窮苦了一輩子，生了三男兩女，個中滋味，很難道岀。

姐很利索，很快便剪好了。然後又拿來笤帚把碎毛發收拾幹淨。比劃着道别時，爺爺說在紅薯窖裡拿了紅薯放在門口，你倆快去挑點好看的回去煮紅薯稀飯吃。

不用推辭，各自拿袋裝，挑好看的，個頭适中的。剩下的爺爺自己收拾挑家去了。

有媽在，有娘家可回。有憶可追。

實乃幸事。

揮手道别。遺憾的是，母親沒法把我們送到村口。