再讀毛姆的《刀鋒》——自洽，方得快樂

能夠自洽的人生，便能獲得快樂。

...

《月亮與六便士》作者

毛姆依然是用第三人稱的角度，觀察着這個世界，包容而事不關己。不像《月亮與六便士》那般黑白分明，把理想和現實切的那麼幹脆，而是更加真實的展露出百種人面。

對于一部分人來說，很容易把社會百态劃分三六九等。哪個高貴、哪個低俗，哪個聰明、哪個愚蠢，哪個可愛、哪個可恨，大多不過以己度人。這本書能夠給我們以更加明确的揭示。

從二元對立的角度來看，埃利奧特與拉裡或許是“非此即彼 非彼即此”的兩個極端。前者把“社交”奉為圭臬，後者則執着叩問生命意義。将兩人的生命軌迹作比較，就會奇異地發現，他們對于自己認準的存在方式都有着極深的信念。

埃利奧特，對社會關系有着精準的把握，深谙人脈的溝通之道，而且樂意為豪門貴族鞍前馬後，并飽含着永不疲憊的成就感。他對人的社會地位極其感興趣，但又絕非勢利小人，他聰明睿智、樂于助人、處事闊綽，圓滑到會照顧仆人的感受。實際上，社交圈所崇尚的那一套規矩，在他身上基本都得到了最高标準的體現，對于優雅、高貴的追求滲透到了每一處生活細節。那種高品位的生活質感，無論在誰看來都不能挑出什麼毛病，除非豔羨或者嫉妒。但越到人生的後半段，就越能清楚的看到，他真正享受的并非生活本身，而是别人對他的看法。當他年事已高，給他無限榮耀的頂級社交圈有了新貴，他對于“被忘記”這件事充滿恐懼。“社交就是他活着的意義，聚會便是他的鼻息，沒有受邀不啻為遭到輕慢，孑然孤立更是奇恥大辱”，以至于他臨終前的最後一句話，都是為了沒有接到豪門公主的邀請而懷恨在心，罵了一句“老婊子”。

他瞧不起拉裡。

拉裡從一戰戰場回來後，對周圍人所謂的“生活”全然提不起興趣，不愛混迹貴族圈子，不願去生意場賺錢，更不屑令無數人鬥志昂揚的“美國夢”。他看到了生命的轉瞬即逝，面對戰友冰冷的屍體，拉裡第一次産生對人生的懷疑：“人在死的時候，真的死的很徹底。”他沒有辦法心安理得在浮華中碌碌一生，于是開啟了“閑逛”的半輩子。以其才能和智慧，隻要願意，他完全可以在芝加哥的債券公司混得風生水起，但他選擇了巴黎，住在破舊擁擠的集體公寓，國家圖書館和巴黎大學所提供的精神食糧，讓他倍感幸福。在經典書籍的的指引中，他才看到了生存的方向，而知識是越學越覺得少的，他做煤礦工人、做農場幫手、做船員，周遊世界，理解生命。他不在意對于體能的消耗，甚至覺得在長時間浸在精神世界之後讓身體勞動起來，更能獲得平衡、甯靜和愉悅。在外人眼裡，他是瘋了才會做這種種傻事。可是1929年，經濟危機來臨，也隻剩下他才能渡己渡人。在旅居印度的時光，他感受到了生命中内涵的勃勃生機，無所謂他的感受是否正确，是否對世人有啟迪意義，毫無疑問，他自己終于獲得了存活的充盈感和喜悅感。他一直在學習的，是怎樣活着。

埃利奧特與拉裡，一個活着為了面子，一個活着為了裡子。

沒有對錯。他們的可貴之處在于，他們都有足夠的毅力承受自己的選擇，成熟而堅定。如果想當然爾的自以為是，不論哪般，都隻能做炮灰。

作者作為一個局外人，始終用上帝視角審視着所有人的生活，這個意義上，其實所有人都是平等的，不存在什麼高低貴賤，因為一個人的人生始終是在他個人的人生觀裡打轉，出了那個圈子，并沒有人在意他。而他所有的成功失敗，在此時也就沒有了意義。

人生，最重要的事，其實也許就是懂得如何照顧自己的感受。雖然我們都自稱是堅定的唯物主義者，但在某些時刻，我們不得不承認，一切外在皆為心象——心胸開朗，則萬物勃然；郁結難舒，便人間失色。

其實，誰也管不得别人，獨善其身，才能夠擁抱生命。我們欣賞自在灑脫的人格，原因即在于此。