是月亮閃亮，還是六便士閃耀？

網上總是說：滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮。

月亮大概指精神追求，六便士指世俗價值。

月亮重要，六便士也重要。

...

對有些作者來說，甚至是付出了一輩子艱苦的勞作。我從寫作中汲取的教訓是，作者應該從創作的樂趣中得到酬報，從思想負擔的釋放中得到回報；對其他東西都不必介意，表揚還是苛評、失敗還是成功，都應該在所不計。

——寫作目的

因為我覺得在座的沒有人和我有什麼相幹，便悠然自得地仔細打量起斯特裡克蘭德。他比我預期的要塊頭更大些：我也不知道為什麼我會預想到他長得比較苗條，相貌平淡無奇；實際上，他體格寬大、厚重，手大腳也大，身穿晚禮服，略顯笨拙。他讓你想到穿戴起來參加宴會的馬車夫的樣子。他是一個四十挂零的男人，相貌不好看卻也不難看，因為他的五官相當勻稱；但是，五官比實際尺寸略顯大，因此看去不怎麼優雅。他的胡須刮得很幹淨，那張大臉看起來光溜溜，不大舒服。他的頭發顔色發紅，蓄得很短，眼睛小，藍色或者灰色。他的樣子看上去很平庸。斯特裡克蘭德太太說起他有點難為情，我一點不覺奇怪了。一個女人想在藝術和文人中為自己争得認可，他很難增加光彩。顯然，他沒有什麼社交才能，不過這種才能也并非是個男人就必須具備。他甚至沒有什麼怪癖，讓他免于平庸之輩。他隻是一個善良、無趣、誠實、平常的男人。有人也許會羨慕他的優秀素質，但是不會與他為伍。他微不足道。他也許是一個有價值的社會成員，一個好丈夫、一個好父親、一個誠實的經紀人，然而在他身上浪費時間就大可不必了。

——人生初見

親愛的艾米：我想你在公寓裡會看見一切都井然有序。我把你的吩咐都轉告安妮了，你們回家後，晚餐會準備好的。我不會再回公寓迎接你們。我已經決意離開你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎時會把這封信寄給你。我不會回來了。我的決定是不可改變的。

你永遠的查爾斯·斯特裡克蘭德

——真夠決絕的

“我愛她遠遠勝于愛我自己。我感覺，面子這東西一旦摻和到愛情裡，那隻能因為你真的是隻愛你自己。無論如何，屢見不鮮的情況是，一個男人結婚了，卻又愛上了别的女人；等那股熱乎勁兒過去了，他回到了妻子身邊，妻子就讓他回來了，大家認為這是很自然的。這種事情擱在女人方面，為什麼就應該不一樣呢？”

——那個時代的備胎論？

我對布蘭奇·斯特羅伊夫的出軌并不覺得困惑，因為我看出來她出軌隻是肉體渴望的結果。我不認為她過去心裡真正有過自己的丈夫，我過去認為她愛丈夫，隻不過是女人對關愛和舒适做出的反應，多數女人都把這種反應當作愛情了。這是一種被動的感情，對任何對象都能産生的，好比藤蔓能順着樹木攀爬一樣。世人的智慧認可這種感情的力量，是因為這種感情促使一個姑娘嫁給了那個需要她的男人，先結婚後戀愛。這種感情隻是生活保障的滿足，得到财産的驕傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悅，隻是一種女人歸結于精神價值的溫厚的虛榮。這種感情面對激情是不設防的。

——真愛是什麼？

愛情是一種感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特裡克蘭德對人對己都沒有慈悲。愛情有一種軟弱的專義，有一種保護的願望，熱衷于做善事，給人以快活——如果算不上無私，那麼無論如何也是一種千方百計掩藏起來的自私。愛情有一種羞怯。我看斯特裡克蘭德身上沒有這些品質。愛情是引人入勝的；愛情要把施愛的人從自身剝離出來；最聰明的人，哪怕他分明知道，也不能在實踐中認識到愛情會停止；愛情很清楚自身是虛幻的，卻賦予具象，而且，又很清楚自身什麼東西都不是，卻愛它勝過愛真實。愛情讓一個人膨脹了很多，同時又讓人縮小了不少。他不再是他自己了。他不再是個體的人，而是一種東西，一種工具，去追求某種與自我格格不入的目的。愛情從來避免不了感情用事，而斯特裡克蘭德是我認識的人中最不容易患上這種病症的人。

——毛姆眼中的愛情

女人對愛她而她不再愛的男人異常殘酷，世上沒有比這更狠的殘酷。

——世界各國女人都一樣

“我必須守在這裡，等她随叫随到。”他重複了這句話，“如果發生了什麼可怕的事情，我卻不在身邊，那才叫可怕呢。”

“你想還能發生什麼可怕的事情？”我問道。

“我不知道。可是我擔心呀。

——舔狗舔到一無所有

我五年沒有回家了。我想我把家的一切都忘掉了。我過去覺得我距離父親的家萬裡之遙，我重訪故居都會有點不好意思。但是現在我才感覺到，那是我僅有的庇護所。”

——家是港灣

“人世艱難，很殘酷啊。我們身處這人世，沒有誰知道為什麼到這裡來，死後又會到哪裡去。我們必須者者謙謙。我們必須認清安靜處世的美。我們必須低調地度過一生，不讓命運注意我們。讓我們去尋求簡樸的無知的人們的愛情吧。無知遠比有知可取。讓我們待在我們小小的角落裡少言寡語，心安理得，像他們一樣逆來順受。這就是生活的智慧。”

在我聽來，這番話是他精神坍塌的自白，我反感他這種向生活認輸的态度。

——逆來順受

所持的強烈趣味，是他依靠幻想編織的月光想象苔絲德蒙娜時從來不會有的。作家在創造壞蛋時也許滿足了他紮根深處的一些本能，文明世界的禮儀和習慣把這些本能逼回到潛意識的神秘的幽深處。賦予他創作的人物血肉和骨頭時，他把自己沒有手段表達的那部分，也賦予了生命。他的滿足感，是一種解放的感覺。

作家更關注了解，而不是評判。

——筆由心生

“一個女人能原諒男人給她造成的傷害，”他說，“但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲。”

——表示費解

“一個女人愛上你時，她并不會滿足，除非她掌控了你的靈魂。因為她是弱者，她便有強烈的統治欲，隻有統治了你，她才會感到滿意。她腦力很有限，對她無法掌握的抽象的東西深為惱火。她滿腦子都是物質的東西，對理想隻有妒忌。男人的靈魂漫遊于宇宙最遙遠的地域，她卻熱衷于把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子裡。你記得我的妻子嗎？我看出來布蘭奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使出來。她用無限的耐心，打算把我罩在羅網裡，把我捆得結結實實。她想把我拉下來，和她待在同一水平。她對我什麼也不關心，隻想讓我為她所有。她在這世上什麼事情都願意為我做，隻有一件我需要的東西除外：那就是讓我獨自待着。”

——女人要安全感，男人卻要自由感

一個人的作品最能反映他是什麼樣的人。在人與人的交往中，他隻給你希望這個世界能接受的表面印象，你隻有通過參考較小的行為才能得到真正的了解，因為那些小動作是無意識的，還有那些他不知道在臉上稍縱即逝的表情。有時候，人們把面具佩戴得天衣無縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中自己實際上就成了和面具一樣的人了。但是，在他的書裡或者畫裡，那個真實的人把自己毫無防範地交了出來。他做張做緻隻能暴露他的空虛。塗了油漆充作鐵器的闆條，刮掉漆皮還隻是闆條。裝出來的特殊個性難以隐藏住平庸的頭腦。在眼光銳利的觀察者眼裡，沒有誰能生産一件最無心而為的作品，他的靈魂不會随之暴露最隐蔽的秘密的。

——字如其人

情的盲目性讓她相信，她所想要的是真實的，她的愛情無比偉大，她覺得不可能不對她回報相同的愛情。

——愛是盲目的

他生活得更加窮困，不像一個畫家。他工作也更加刻苦。他對那些讓多數人的生活高雅和美麗的東西毫不在乎。他對金錢漠然處之。他對成名毫不關心。我們大多數人都為了和這個世道和睦相處而做出讓步，你卻不能因為他抗拒這種誘惑而贊揚他。

——妥協

查爾斯·斯特裡克蘭德漫無目的地漫遊了很多地方後，最終來到了塔希提島，并且在這裡畫出了讓他名垂青史的畫作。我猜測，沒有哪個畫家可以完全讓他夢牽魂繞的東西得以實現，斯特裡克蘭德因為和繪畫技巧苦苦掙紮而心力交瘁，沒完沒了，為了表現他用心靈的眼睛看見的那種幻象，也許比别的畫家更加艱苦卓絕。但是，到了塔希提島，環境大變，讓他如虎添翼。他在周圍的環境中找到了必要的事件，對他的靈感大有裨益，他後期的繪畫至少可以讓人看明白他苦苦追尋的東西了。他的那些畫為世人的想象力提供了一些嶄新的奇異的東西。仿佛到了這個偏遠的地域，他那脫離了軀殼徜徉的靈魂，終于能夠包裹上血肉了。用那句老生常談的話說，他在這裡找到了自己。

——見天地、見衆生、見自己

我認為，有些人生來就生錯了地方。偶然事件把他們抛進了特定環境中，但是他們總是懷有一種連他們自己也不清楚的鄉愁。他們在他們的出生地是陌生人，而他們孩提時代就熟悉的綠葉遮陰的小巷或者玩耍過的熙熙攘攘的街道，也不過是人生旅途的一站。他們在自己的親朋中生活一輩子也形同陌路，在他們唯一熟悉的場景中落落寡合。也許就是這種陌生感，讓人遠走他鄉，漂流四方，尋找某些永久性的東西，讓他們可以牢牢地依附在上面。也許某種根深蒂固的返祖訴求，督促這種彷徨者回到他祖先在曆史的懵懂混沌時代離去的故土。有時，一個人偶然來到一個地方，他莫名其妙地感覺他屬于這裡。這裡就是他苦苦尋求的故鄉，他願意在他從來沒有見識過的環境裡安居下來，仿佛這種環境是他們生來就似曾相識的。他最後會在這裡尋找到甯靜。

——遠方

我拿不準亞伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜歡的環境裡生活，自己甯靜緻遠，就是把生活糟蹋了嗎？做一個聞名遐迩的外科醫生，一年一萬鎊收入，娶了一個漂亮的妻子，這就是成功嗎？我看這取決于你對生活賦予什麼意義，取決于你對社會承擔什麼責任，對個人有什麼要求。

——自我認同

我無法向你描述那夜晚的沉靜，萬籁俱寂。在我居住的包莫圖斯島上，夜裡從來沒有這般徹底悄然無聲過。海邊沙灘上有無以數計的動物在窸窸窣窣地活動，所有的小貝殼類海生物一刻不停地爬來爬去。時不時，你能聽見鹹水湖有魚在跳躍，有時一陣急促的潑濺聲響起，說明一條棕色的鲨魚把别的魚兒驅趕得四處逃命。不過一切聲音之上，像時間一樣無休無止，是海浪拍擊礁石的單調的咆哮。但是，這裡卻一點聲響都沒有，空氣裡浸溢着夜間白色鮮花的芳香。這裡的夜晚美不勝收，你的靈魂好像簡直無法忍受肉體的囚禁。你覺得靈魂随時會飛向虛幻的空中，死神擁有了一個可愛的朋友的面貌。”

——良辰美景奈何天

“那還用說。在我的海島上沒有什麼驚動人心的事情，我們遠離了這個世界，很遠很遠——想想吧，我要用四天才能來到塔希提島——但是我們生活得很幸福。老天隻給極少的人嘗試一種工作，還大獲全勝。我們的生活很簡單，很單純。我們沒有多麼大的雄心大志，我們引以為傲的隻是我們可以小觑我們的雙手幹的活兒了。人世的惡毒奈何不了我們，我們也不在乎世人的攻擊。啊，我親愛的先生，世人隻是口頭說說勞動的幸福，這隻是一種沒有意義的空話，但是對我來說，勞動是最有意義的東西。我是一個幸福的人。”

——你幸福嗎？

我也在想那個場景。我覺得斯特裡克蘭德在牆壁上最後把自己整個表達出來了。一聲不響地埋頭苦幹，知道這是他最後的機會，我以為他一定在這裡講出了他對生活的所有理解和所有論斷。我以為也許在這裡他終于找到了平靜。糾纏他大半生的那個惡魔終于被驅除了，經過他一生孜孜不倦地準備，這件畫作完成後，告慰了他那遙遠的飽受折磨的靈魂。他甘願一死了之了，因為達到了他的目的。

——窮盡一生

頭上是藍天，繁星燦爛，太平洋廣袤無垠，滄水茫茫。

——到這裡結束似乎更美一些

這本書在文青之中也算是久負盛名的一部小說了，毛姆以畫家高更為原型改編了這個故事。

男主循規蹈矩生活了四十年，在某一天突然頓悟去追逐内心訴求，一封家書，斬斷過往。

有人盛贊男主敢愛敢恨、追求自我，有人抨擊他自私自利、不顧親人朋友。

棄結發伉俪、睡朋友妻子、撩懵懂少女，怎麼看都不是“正人君子”所為，怎麼就能這麼得人心呢？

有些書讀起來也是不少困惑，不得其解。

他是一個合格的證券交易員，卻更是一個優秀的藝術家。

對生命的渴望、對美的追求、對自由的向往，讓他沖破一切藩籬，終于在世外小島找到了自己。

從出生成長到死亡歸土，我們走的越遠，腳步會越來越沉重，并不全是因為體力的下降，更是因為心裡的負擔不斷增加。我們得到的越多，擁有的越多，害怕失去的也就越多。

小學回家路上蹦蹦跳跳歡快的步伐，也就隻能停留在回憶之中。

我們向往的總是遠方、活成自己最真實的模樣，卻因為世俗的眼光和繁瑣的世故而身陷囹圄。

也許深得人心的，是毛姆筆下的那片閃亮月光。

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

有些事，想想就好。

公衆号：景晨在路上

是月亮閃亮，還是六便士閃耀？

添加新評論