《關于寫作》，你隻需一隻鳥接着一隻鳥去寫，為文思開一扇窗

一位六歲的美國男孩，在看了大概六噸重的連環漫畫書後，拿着自己連抄帶編的故事，給下班回家的媽媽讀。媽媽鼓勵他自己寫一個，相信寫的會更好。

幾天後，寫出4個故事的小朋友，得到了讀者獎賞的第一筆“稿費”。媽媽鼓勵的話語，為他打開寫作之門，媽媽支持的那一元錢，讓他永生難忘。

他就是被譽為“現代驚悚小說大師”的史蒂芬.金，是大家耳熟能詳的電影《肖申克的救贖》的原作者。幾十年的筆耕不辍，讓斯蒂芬•金成為既能保持高産，還能保證質量的作家。所得稿酬之豐，讓同行望塵莫及。

當然每個人的成功之路，因環境、個性等不能複制，寫作也如此。但有些規律還是可以遵循的，跟着大師學寫作，根據他們教的方法，多練習，總好過閉門造車。

那一個初學寫作的普通人，如何在寫作的汪洋大海中去乘風破浪呢？

答案盡在美國作家安.拉莫特所著的《關于寫作，一隻鳥接着一隻鳥》這本書中。這是一本有時讓你捧腹大笑，有時讓你感動淚目，在你驚歎作者坦率的文筆時，卻又不由自主被她精辟的闡述而折服的書。

...

圖片來自網絡

關于寫作小白存在的問題：普通人為什麼要寫作呢？如何去進行寫作？怎樣才能把寫作堅持下來呢？容我慢慢道來。

                                                                                                    01

寫作是自我表達的需要，也是了解自己及他人的方式。

我們為什麼需要寫作？《關于寫作》作者明确給出了答案：

“照實描述是寫出好作品的要素。我們是一種需要，也想要了解自己是誰的生物。羊虱似乎不像我們一樣擁有如此渴望，所以它們不寫作。”

我們是區别于低等生物，是有血有肉，會思考，有思想的高級動物，渴望走入自己内心去更深入了解、認識自己，而寫作，得以讓我們透過表面的情緒，去洞察更深層次的需求。

寫作，是我們自身渴望和需求，寫作，讓我們很好地實現自我表達，同樣，别人也籍由文字了解了我們。

潘美是本書作者拉莫特的好朋友，經常幫助作者照顧兒子山姆，與孩子也結下了深厚感情。在山姆八個月大的時候，潘美罹患癌症。

山姆在長大，潘美卻越來越虛弱，與時間賽跑的拉莫特，拼命加快寫作速度。終于潘美過世前四個月，她讀到了好朋友的這本《關于寫作》。

“我讓潘美知道，在她死後，她的一部分将會留在書頁中，将會以如此方式永存于人世。”

拉莫特為自己深愛又尊敬的兩位作者--好友和父親寫書，以此表達自己對他們的愛。

...

圖片來自網絡

在台灣叙事王子周志傑所寫的《故事的療愈力量》中，有這樣一個案例：

一位中年男人受不了由貧到富，複又歸于貧窮的巨大落差，萎靡不振，妻子苦勸無效後，隻得尋求外界幫助。開設心理工作室的作者反問這位女性：“先生倒了，你怎麼沒倒？”就此打開她塵封的往事。

出身貧窮人家的她，為了活命，被父親送去給别人當養女。從小學起家裡什麼活都得幹，臨近升中學，養母卻不再供她上去。于是，從初中開始半工半讀的她，拿着打工掙來的錢交學費，堅持上完大學。

婚後跟先生白手起家，賺了點錢，卻遇上金融海嘯，讓一切化為烏有。為了償還債務，她每天工作十四個小時以上，身兼多職，可也并未倒下。

在一旁聽着她叙述的周志健，“看到”了她生命中的韌性與堅強，勇敢，不放棄。然後把它們用筆一一寫下，交給她。看到這些文字的她，感動落淚。

這位中年婦女，從自己的叙述中與别人記錄的文字中，看見了自己身上的寶貴潛質，更了解了自己，也懂得了如何去鼓勵丈夫重新振作起來。

...

圖片來自網絡

而那些無數名家用文字寫就，記載他們思想、靈魂的書籍，穿越幾千年的風塵，仍舊與我們産生交集，讓我們得以和偉大的靈魂交流。

這正如世界一流天文學家，科幻作家，被享譽世界的科普作家阿西莫夫推崇為“曆史上最成功的科學普及家”的卡爾•薩根所講：“穿越幾千年的時間，書的作者在你的腦海裡，清晰地、默默地向你訴說。寫作可能是最偉大的人類發明，将時代遙遠的、互不相識的人們緊密地聯系在一起。

任何人都可以寫，打開記憶的閘門，讓你的思緒回到那些陳年往事中，在回憶的紛至沓來中，靈感令你文思泉湧，用文字串起它們，讓那些故事得以重見天日。

作家周國平曾經說過：“每個人的經曆都是一筆屬于自己的财富。”作為主人的你，有義務把它寫下來，讓文字的隽永功能，在悠悠歲月中，煥發出比照片更五彩斑斓，更形象具體的光彩和魅力。

...

圖片來自網絡

那如何去具體付諸行動呢？

                  02

                                                                            心無旁骛地去寫作，在循序漸進中精進寫作技能。

寫作的能力不是一蹴而就的，是長期筆耕不辍，持之以恒的結果。

在《關于寫作》中，作者拉莫特講的一個故事令人印象深刻：

“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置着作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱巨任務，他不知如何着手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：“一隻鳥接着一隻鳥，夥伴。你隻要一隻鳥接着一隻鳥，按部就班地寫。”

這既是獎勵的話語，又是一種寫作的方法。在這個故事中，我們看到了拖延、焦慮和對寫作的恐懼，應對的辦法就是：“一隻鳥接着一隻鳥，按部就班地寫。”

具體來說，就是一個字一個字地寫下去，先完成再完美。

...

圖片來自網絡

在《關于寫作》中拉莫特教導寫作者，首先，要增強寫作自信，放下壓力，從一篇短文開始寫，把握住能把握的點滴，屏蔽掉腦中的批評家的聒噪，擺脫完美主義的作祟，用勇氣、精力去寫，哪怕是寫出很爛的初稿，讓人不忍卒讀的文章。

其次，加強素材的積累。一篇文章的雛形，來源很可能是你在接觸一件事，一個人，聽到一句話觸動到你，在你腦海留下深刻印象，讓你忍不住用筆把它記下來。日積月累，就完成《寫出我心》中作者娜塔莉所講的，一個又一個的“堆肥”。關于堆肥，《寫出我心》中是這樣定義的：

“要将經驗自意識中篩選出來，需要一段時間。”“不斷挖掘你生命裡的有機細節，直到有些細節從雜亂無章的思緒，垃圾堆裡篩下來，落到結實的黑土上。”然後，“自堆肥當中，綻放出一朵鮮紅的郁金香。”

在此過程中，培養了我們的耐心，減少了焦慮。而寫作，就是由一件事，一個人，一本書，一個觀點，一句話觸發而就，由一個個堆積的“肥料”，疊加而成。

...

圖片來自網絡

但由一篇好文章上升到寫小說，則需要掌握更多門道。

小說中，環境，人物，情節等要素是環環相扣，相輔相成的。而個人的寶貴經曆，完全可以經過藝術加工後，與作者所要塑造的角色進行巧妙的融合。

本文中，拉莫特也如實記錄了一段遭遇退稿，編輯不忘對她的嘲諷：“你所犯的錯就是誤以為發生在你身上的每件事都很有意思。”這些話語讓她備受打擊，卻未能阻止她繼續寫作。

為了避免這篇紀念作者父親的短篇小說再度退稿，她删掉一些“過度自我沉溺的”部分，後來得以出版。

關于小說的靈魂--人物，拉莫特認為：“情節是從角色身上發展出來的，不妨将注意力放在你筆下的角色是什麼樣的人。”對作家來說，寫作最有價值的是：“沒有什麼比一個容易赢得人心的叙事者更重要，沒有什麼比這點更能将整個故事凝聚在一起。

我認為，會講故事的史蒂芬•金，無疑是一個赢得人心的成功叙事者。

在關于人物塑造上，史蒂芬•金對拉莫特的觀點作了進一步的補充和延伸：“我覺得，人物在故事發展的過程中會發生什麼，完全取決于我在這個過程中對人物有何發現。換句話說就是，他們會怎麼變化。”

“我認為最好的故事，到頭來說的總是人而非事，也就是說，人物推動故事。”

當然，在這點上，他倆特指的是短篇小說。

...

圖片來自網絡

中長篇小說，斯蒂芬金始終認為：“我相信故事永遠是老大。”

而且在《寫作這回事》中，他開宗明義的講道：“在我看來，短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構成的：叙事，将故事從A點推至B點，最終推至Z點，故事結束；描寫，把讀者帶進現場；對話，通過具體言語賦予人物生命。”

區别于之前的超能力和恐怖小說，中篇小說《肖申克的救贖》，是史蒂芬•金比較有代表性的作品。據他自己透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多。”這部用文字講述的精彩故事，被搬到銀幕上用畫面講述後，收獲好評無數，成為經典電影。從開頭的黑暗、痛苦，到結尾的自由、平和的畫面，讓人難以忘懷。

外表安靜，内心充滿力量的主角安迪，得知妻子有了 外遇，無比憤怒，卻未行兇殺人；被人冤枉，锒铛入獄。在肖審克監獄裡，在典獄長以為他也會成為這個監獄的行屍走肉時，他穿過自己用小錘子一點一點鑿出來的牆洞，驚險越獄，終獲自由。

影片中，安迪與好友雷德在樹下談話，談到他入獄的起因，讓人印象深刻：“我妻子曾經說我是一個很難讓人了解的人，就像一本合上的書。她總是這麼抱怨。她曾經是那麼美麗，我真的愛她。但是我想我沒能充分的表達出來，是我殺了她，雷德。”

這是安迪對自己是妻子精神上的“殺手”的誠意忏悔，也是他實現自我救贖的體現。

...

人物的複雜多變，是通過故事來呈現的，而生動的語言，讓人物更真實。

在《肖申克的救贖》原文中，安迪對他的朋友說：“你知道墨西哥人怎麼形容太平洋的嗎？他們說太平洋是沒有記憶的，所以我要到那兒去度我的餘生。雷德，在一個沒有記憶溫暖的地方。”

僞善的典獄長，為了達到自己能永遠利用和壓榨安迪的頭腦，來攫取更多财富的目的，用更多下作手段來對付安迪，肖申克就是地獄。多次通過正當手段來為其維護權益，均遭到不公平待遇的安迪，在靠常人難以想象的毅力支撐下，走出了肖申克。到夢想中的溫暖，光明之地，平靜度餘生。

在這過程中，改變的是安迪對人對事的态度和行為，不變的是别人無法擊潰的渴望自由的心。

而渴望自由的雷德，獲得假釋，離開地獄。

他們終于相逢在一年到頭陽光明媚的墨西哥小鎮。

那如何才能像作家一樣，把寫作堅持下去呢？

...

                                                                                          03

寫作者通過寫作來分享生活經曆，準确表達情感，吸引到讀者來閱讀，由此建立寫作習慣。

寫作是一種表達需要，也是和外界建立聯系的一種方式。

我的一位朋友，在她年僅42歲時，丈夫因常年在外喝酒應酬，得了肝癌。發現時已是晚期，突如其來的生活巨變，讓她痛不欲生。丈夫去世後，她每每以淚洗面。

在親戚朋友的安慰也無濟于事下，喜歡寫日記的我，送給她一本厚厚的筆記本，告訴她：“除了眼淚，還可以用筆記下你的哀傷。”我希望年輕時曾喜歡舞文弄墨的她重拾愛好，走出生活的陰霾。

在即将寫完一個筆記本的哀傷與思念的文字後，慢慢地，她在文字的撫慰下，走出悲傷，生活複歸正常。

寫作也成為她的必需，嵌入她的血液中。前年，她開始在頭條寫作。

那些抗癌日子裡夫妻的相濡以沫，和逝者對生的留戀與不舍，都在她筆下一一得以呈現。丈夫去世後，那些飽含深情與思念的文字，俘獲衆多讀者的心，也引起人們的思考，忙碌的社會裡，如何才能不被物欲吞噬，如何才能更好地學會生活。無形中教給人們學會珍惜自己的生命，給家人更多的陪伴和愛。

因為她的文采斐然和真摯動人，吸引了衆多粉絲，有出版社的邀她來出書，一不小心，她成了作家，我由衷地為她高興。

當年，我送她筆記本時，隻是希望能幫她早日走出悲痛。她因瑣碎的現實生活，早已丢掉了作家夢。誰知，剛開始隻是用來撫慰自己心靈的文字，卻打動了一衆讀者的心，帶給社會警醒意義。無心插柳，讓她實現了青年時期的夢想，更是堅持，成就她的夢想。

...

而優秀的寫作者，能準确傳神地表現人生的美與趣味性，讓人生的美麗，遺憾，無奈及其帶來的各種情感，精準表達出來，讓讀者有了代入感，進而産生共鳴。

這，不是短時間就可以達到的，隻有在多寫、多練下，才可以達到，寫出的正是讀者需要的，卻拙于表達的。就是在這些練習的過程中，不知不覺建立了寫作習慣。

寫作，是一門手藝。意味着人人都可以通過摸索，刻意練習去達到熟能生巧。而唯有多寫，才能明白何為寫作。

哪有什麼天才啊！連深具寫作天分的史蒂芬•金的寫作之路，也不是一蹴而就的，早期并非旗開得勝，而是一波三折的。

年輕時，屢遭退稿的他，在卧室牆壁上釘上釘子，專挂被編輯退回的稿件。直到釘子不堪重負，再釘一個，繼續挂。但即便如此，醉心于寫作的他，在幹活的幹洗房裡的洗衣台上，中午抽空寫上一段，被他自嘲為頭懸梁錐刺股，但他卻樂在其中。在租來的房子裡曲着膝蓋，小飯桌就是他的書桌，在上面擺開紙筆，堅持寫下去。

讓斯蒂芬•金寫作上大獲成功的是他的第一部小說《魔女嘉莉》，初稿還是他妻子從廢紙簍裡搶救出來的。

幸虧有了這本小說的出版，獲得豐厚酬勞的史蒂芬•金，才能夠支付得起罹患絕症的母親的醫藥費。病床上的母親臨終前，終于見到了用鉛字印出來的兒子的創作。

最令人動容的是，已經功成名就的他，在寫《寫作這回事——創作生涯回憶錄》時，遭遇嚴重的車禍。膝蓋不能打彎，粉碎性骨折讓他疼的無法長時間坐輪椅，可他仍堅持寫作。他說：“寫作令我快樂，因為我就是為此而生的。”也由此感悟到寫作對他本人的意義：“寫作之我好像是一種堅持信念的行為，是對絕望的挑釁和反抗。寫作不是人生，但我認為它有時候是一條重回人生的路徑。“

...

圖片來自網絡

《寫作着回事》于二OOO年出版，兩年後，傳說斯蒂芬•金罹患老年黃斑病變，有失明的危險，他隻能就此封筆。

三年後，“美國國家圖書基金會”宣布，史蒂芬•金獲得二OO三年全國書獎的“終身成就獎”，獲獎理由是：他作品“繼承了美國文學，注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。”

花了三十年功夫寫作的史蒂芬金，寫出了四十多部長篇小說和二百多部短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發行三億本，在世界各地擁有衆多“金迷”，也為他帶來巨大财富和聲望。

這位忠于自己“喜愛黑暗不可知的事物”的天性去創作，取得商業上，文學上雙重成功的作家，打破傳統“通俗”與“嚴肅”的藩籬，引領了“以更廣闊的視角來看文學”的時代潮流。

為此，他給所有熱愛生活的人開設人手一張的寫作通行證：“你可以寫，你該去寫，而且你如果足夠勇敢，已經開始寫了，就要堅持寫下去。寫作，跟其他藝術創作一樣，是神奇的生命之水。這水免費，所以暢飲吧。”

這也正如《關于寫作》中作者所言：“寫作是為了靈魂，為了心靈。”“這就像在海上遇到狂風暴雨時，依然能在船上放聲歌唱，你無法讓狂風暴雨止息，但唱歌卻能轉變同船衆人的心靈與精神。”

...

圖片來自網絡

請你暢飲免費之水，為了改變自己和他人的心靈與精神去真誠寫作吧！