春節念故人

今天突然意識到一件事，爸爸給我們姐弟最大的财富和影響是：從始至終，他完全地接納和肯定我們。還記得爸爸在病床上說的話：你們四個，是爸爸的驕傲。爸爸也許不知道，他的話對我們而言多麼重要！爸爸在世時，我們努力用一切行動去驗證爸爸這句話；爸爸不在了，我們又因為這句話，想要更好地照顧媽媽和生活，不辜負九泉之下爸爸的期望。

爸爸隻是一個普通的農民，可是他又不那麼普通。他說話辦事，帶着一股文人書生的斯文和優雅，還有一些格格不入的固執和呆闆。媽媽常常抱怨爸爸不會變通。媽媽說，大舅以前和大舅媽的事，大家都覺得大舅媽配不上大舅，可是沒有人明說，就爸爸一個人出來說了，因為這事大舅媽怨恨了爸一輩子。媽媽說，爸爸在大隊當會計的時候，因為公正辦事侵犯了一個村裡惡霸的利益，被那惡霸沖到家裡踩着衣襟羞辱，爸爸漲得臉通紅卻無計可施，最後還是媽媽把那人罵走了。我沒有親眼見過，但當我眼前浮現那個畫面時，我不禁為爸爸感到難過。也許在爸爸的心裡，公平公正就是最樸素的認知和準則。爸爸不圓滑不世故，大姐的同學都不敢來家裡，說是因為害怕爸爸，媽媽說因為爸爸那張臉總是挺得很平，讓孩子們不敢親近。但同時，爸爸的孝順和正直卻讓媽媽心懷感恩。媽媽說爸爸每逢上街，必要給外公買他愛吃的油糕和甜飯，然後親自給鄰村的外公送過去。媽媽說外公病了的時候，是爸爸帶外公去看病，給外公打針，外公走的時候也是爸爸忙前忙後操辦了一切。爸爸從不圖什麼，他隻是出自本心，做了自己想做的一切。

我總是想起以前收割麥子的場景。爸爸把割下來的麥子捆成一大捆一大捆，每一捆都又大又紮實，然後他又把那一捆一捆麥子往架子車上裝，最後裝成滿滿登登的一大車。做這一切的時候，爸爸那麼娴熟那麼認真那麼投入，那一刻他就是一個最地道的農民。我還記得爸爸有時開着拖拉機在麥場上壓麥子的場景，那時候的爸爸看起來有點嚴肅又有點威風，就像一個麥場上的王者。休息間隙，我們提着籃子裝着饅頭和開水招呼爸爸來吃飯，這時候，爸爸一邊大口地吃着饅頭，一邊滿足地看着他的莊稼，那一刻他分明是個驕傲的耕耘者。有時，爸爸會轉頭和我們說話，和我們說話的時候，爸爸永遠是溫和的，親切的，爸爸的這種反差讓我常常受寵若驚，因為那樣嚴肅的父親唯獨對我們這樣的溫和，這樣的耐心，隻因為他是我們的爸爸。

還記得很多年後，當國家取消了交公糧，給農民發土補貼款的時候，爸爸不止一次地說：現在政府不光不讓交公糧了，還給發錢，你說這多好？這國家，變化多大！爸爸的口吻裡滿是贊許和驕傲，爸爸的臉上是掩飾不住的開心和敞亮。爸爸是不是忘了，曾經，他和媽媽用那小小的架子車，馱着滿滿一架子車的麥子，深更半夜去交公糧的場景。十天半月在麥場上起早貪黑打出來的麥子，卻要把最好的裝成那種比人還高的口袋，再下塬上坡的去交，有時候交一晚上都回不來，因為得排隊；有時候還得多跑一趟，因為有些麥子人家嫌不夠幹，還得曬曬再去。當時的我隻是隐隐約約地覺着父母的辛苦，如今當我再回望的時候，我似乎看到了爸媽汗流浃背，混在人群中，眼巴巴地等着人家把自己的麥子無償地收進去，然後好快點回家的場景。隻有人家順利收了，他們這一季的忙碌才算到了頭，他們才可以輕輕松松地回家去。至于來回那用腳步丈量的黑暗又漫長的路程，對他們來說，真的不算什麼呀。此刻我特别心疼我的爸爸，那個一直在認真生活，認真養活孩子和家庭，卻直到晚年才輕松了一點的爸爸，他的滿足因其來得太晚太短暫，而讓人無比心疼。

我總會不經意間想起爸爸生前的瞬間。那天看電影的時候，我突然又想起了爸爸在我上華州中學時去看我的場景。我被同住的女生欺負一晚上都沒地方睡，等爸爸來了我就一直一直哭，而爸爸，就是那樣默默地看着我，至今我已經忘了爸爸有沒有說過什麼，我甚至不記得爸爸當時的神情，但我知道，始終默默地、堅定地陪着我哭泣的爸爸就是有一種讓我安心的力量，我知道隻要爸爸在，我就什麼都不會怕。還記得有年過年，我不知道為什麼一個人在家哭就是不去走親戚，媽媽他們都走了，就我一個人在家。後來爸爸回來了，他興緻勃勃地遞給我一把葡萄幹，說：可甜了。後來我知道那是新疆的親戚帶回來的，爸爸抓了一把給我送了回來。那好像是我第一次吃葡萄幹，又因為那是爸爸給我的，我至今都記得它的甜。

我們一起看電視劇，看到江珊的時候，爸爸說：這人的臉型和你很像。看到李冰冰，爸爸又說：這人的臉型和珊很像。看到張庭，爸爸又說：這人，和珊有點像。我笑說我是什麼大衆臉呀，怎麼都和我像？後來我有點明白了，在爸爸的眼裡，隻要他覺得長得好的女演員都和我有點像，這是不是可以理解為爸爸對我的偏愛？從小，隻要爸爸抱我出去，人家都會說：這一看就是你的親女兒，跟你長得一模一樣。我曾經為此不高興：一個女孩長得和男的一樣，又有什麼好看呢？但後來，我才後知後覺這是值得我驕傲的事情。年輕的爸爸那麼英俊帥氣，整個人眉清目秀，皮膚白皙，一副文質彬彬的樣子。等他已經三四十歲了，每次出去，人家都還問他你今年多大了，總以為他很年輕。每每這個時候，爸爸總會自豪地伸出四個手指頭：我都四個孩子了，你說我有多大？回到家的爸爸總是沾沾自喜，把這樣的場景一遍又一遍地學給媽媽和我們。慢慢地，我漸漸明白，原來我有這樣一個長相年輕又帥氣的爸爸。那是我永恒的驕傲。說到這裡，我突然發覺老公和爸爸很像，每次女兒和他一起出去，别人都會對女兒說，啊，這是你爸爸呀，長得可真年輕！每每這個時候，我又會想起爸爸。因為就連老公，也是爸爸一眼就認定的。冥冥之中，爸爸找了一個年輕版的他來繼續守護我。這是巧合，是緣分，還是爸爸愛的延續？天意呵，如此妙不可言。

過年就像一個契機，讓我憶起很多的往事和故人，讓我有機會可以靜靜地想想爸爸生前的樣子。我知道，在我心裡，爸爸從未遠去。每年，我都會為他留下一些文字。這是我們父女之間的秘密約定。