褪不去的溫度

晚年的高誦芬有一部回憶舊時之作，因書稿是在所住的山莊完成，書名就叫《山居雜憶》。書的緣起，是高誦芬愛讀豐子恺、楊绛等人的回憶性散文，因自己與他們生活的民國時代、家族背景十分相似，讀時激發共鳴，常與家人議論書中的内容或自己過往之事，一談往往幾個小時。其子是作家，聞之動容，就勸說母親把這些人和事寫下來。高誦芬起稿，兒子進行整理潤色，就這樣洋洋灑灑地成篇成書了。

作者書寫記憶裡的家族，寫故鄉杭州的流俗，寫生老病死、柴米油鹽，把正在消失的故時點滴一一記錄下來，因此那些散文篇章，也可當做曆史随筆。書中所記，都是百年前的平常人平常事，但一個個鮮活的細節極為動人，與宏大史書有着截然不同的氣質。現在人若要了解南宋的社會狀況，固然可以讀嚴肅的南宋史，但更多人會去看周密的《武林舊事》；要了解明朝，可以讀大部頭明史，但更多學者卻會對田汝成的《西湖遊覽志》感興趣。無他，細節動人耳，随筆會比史書更可靠、更具體、更真實，也更有溫度。《山居雜憶》處處細節，正是時光裡不會消退的溫度。

寫吃，一兩個細節就可看出每個人脾性迥異。作者高誦芬新婚不久，與丈夫出去遊玩，專挑新奇的東西吃，托男仆去天竺寺裡買和尚用蠟燭煮的菜，叫“蠟燭頭夜壺肉”。據說是和尚偷偷用夜壺在牆上挖了個洞，點了蠟燭煮出來的，十分酥嫩可口。家裡請來先生教書，給那黃先生送到書館裡的午飯是四菜一湯，先生總吃兩樣菜，另兩樣是不動的。黃先生吃魚隻吃一面，從不将魚翻身吃另一面，這都是他在彰顯自己的君子之風。女仆葉媽終生吃素，她怕廚師做的素材混有葷腥，總是自用一隻砂鍋炖在烘缸中，煮素什錦。葉媽煮煮菜當然不會用講究的材料，隻是用菜頭、筍頭等做料，但因為食材本身很鮮，加上烘缸慢炖激發香味，所以她的素什錦美味無比，全家老小都向她讨烘缸裡的菜吃。小夫妻活潑，黃先生有“派頭”，葉媽雖是仆人但自有滋味，點點細節裡，是各自的鮮活。

寫穿，絲縷之中顯現家族的素養。過年時，家裡的小孩子雖有新衣，但不準用絲綢做，說是“折福”，所以小孩終年穿布衣，而且常常是大人穿舊的衣服改改給小孩穿。絲綿和皮貨更是不許，說是“小孩子骨頭嫩，要焐烊的”——骨頭都給暖化了，當然也是要孩子懂得節儉。細碎的小事，卻是對小輩的約束與規勉。

寫婚嫁風俗，一物便盡顯場景之盛。那時杭州風俗，嫁女要準備桂花糖，一般人家都會采買現成的紅、黃兩色桂花糖，婚宴時贈予賓客。高誦芬憶起出嫁時家裡準備桂花糖的情況，讓人咋舌。家裡對桂花糖的要求高，統統自己來做，共有六色：黃的桂花糖，紅的玫瑰糖，白的代代花糖，綠的薄荷糖，黑的烏梅糖，藍的靛青花糖，統稱“桂花糖”。這些糖的用料，必須經過摘選、分理、拌和、研搗、印制、收幹等工序。單說采摘桂花吧，不能隻将樹上的花兒采下，而必須整枝帶花剪下，再輕輕摘下花朵，去蒂去芯放入瓷盤中——這一工作須得年輕、眼明、手快而又有耐心者來做。由于幾種糖的原料不一樣，采集原料的時間不一樣，手續也不一樣，于是從高小姐十四歲訂婚到十八歲出嫁的時間裡，家裡出動許多人力制作桂花糖，熱鬧非凡。

用了幾年時間，經過種種工序，高家制了将近十萬粒桂花糖，在婚禮的第三日“三朝”那天，伴娘手捧大朱紅漆的木盤，将一紮一紮的桂花糖放在客人面前。一糖之繁，也是婚儀之盛，在高小姐的心裡印刻了半生。

看着看着，我就憧憬起大半個世紀前的風物來，那一言一行之微、一沙一石之細，都傳遞着别樣的光彩。

我頂頂喜歡的事，就是一邊看書，一邊和媽媽閑話，抱着書坐在搖椅上悠悠蕩蕩，旁邊的小幾上，媽媽在給她小孫子織貓咪圖案的帽子。我偶爾探過去看，隻見她給那貓咪勾兩根彎彎翹翹的胡子，又讓那小眼珠偏向一側好似在滴溜溜轉動。我對媽媽講一些書裡的内容，媽媽不是很懂，但也認真聽着。我告訴媽媽：“你與這本書一樣，都在用細節傳達溫度啊！”媽媽雖不懂針織設計，但在瑣細之處勾勒出動人的姿态，就如高誦芬筆下的細節描繪一樣，讓人心裡生出花來。