根在何方？

對于我來說，家鄉并不遙遠，開車半個小時左右就可以回家，隻是父母都不在了，對家的牽挂就少了很多，沒有那種揪心揪肺的感覺了！

再者，這些年村裡的變化很大，原來泥濘不堪的路全部換成水泥路，也不允許在門前屋後堆積柴草，也幹淨了許多。就是空房子多了很多——有的是離世，有的和我一樣是離家……

還有很多地方發生了改變——生産隊時期的場屋不在了，場屋是兩部分，場是打麥場，屋是打麥場的倉庫加上看場屋，場屋幾乎每個村的标配。可幾年前場屋這個地方建成私人養豬場，沒有一點點兒場屋的痕迹了！

打麥場上的倉庫屬于臨時性質的，生産隊還有專門的倉庫，在二十幾年前就被扒了，很多人在原址建了房子。

還有馬棚，其實我對于馬棚的記憶也并不太深刻，因為我們這裡是1985年底實行聯産承包責任制，在兩年前就劃分互助組——《咱們的牛百歲》就是反映互助組時期的事情。

在互助組時期，牛馬就分開了，再後來就分到各家各戶，馬棚就名存實亡，我們在這裡玩耍——馬棚占地有十幾畝，在這裡面還有生産隊時期的豬圈，我們村在生産隊時期養的牛馬騾子驢特别多。

别看我們村隻有五六十戶，可馬拉的大車有四五輛，牛也特别多，農忙時有些周邊的村雇我們的牛，可分光後，好吃一段時間馬棚閑置。

再後來，馬棚被扒得成為光闆，也建了房子。即使是閑置那些年，小孩子也不敢去——空房子太多，顯得陰森森的，可馬棚也是有記憶。

因為有本家叔叔看馬棚，爸爸和我經常去玩耍，那裡的小屋不大，可冬天可暖和了——因為有豬，冬天要給喂熱食，天天燒火，比家裡暖和多了。

就是過去玩的人太多，抽煙的人多，裡面烏煙瘴氣的，我不喜歡在那裡待……

另外我們村還是一個神級的存在——十二馬力的拖拉機有兩輛，還有一輛二十八馬力的中型拖拉機，這輛中型拖拉機是地區獎勵給我們村的。

所以，我們村在上世紀八十年代左右，麥收的時候勞動強度就不太大——兩台十二馬力的拖拉機天天“突突……”忙碌個不停。這些拖拉機也放在馬棚旁邊的機器屋裡。

小孩子天天來這裡玩——機器屋沒有門，三輛車并排放在一起，小孩子可以爬上來掂着屁股，手轉悠着方向盤，嘴裡模仿者拖拉機“突突……”

似乎沒有人擔心孩子們會弄壞了，孩子也是樂陶陶的。

還有就是村裡大大小小有五六處水塘，現在也隻剩下一處，可裡面沒有水了，更是令人唏噓不已。大大小小的水塘可以讓我們樂不思蜀。

當然大人不喜歡孩子在水塘裡面洗澡，發現了或是聽說了，混合雙打是免不了的……

可這些連一點點兒痕迹都不可尋，我有時候站在這些原址附近依稀看到當時玩耍的自己……