桃子的事

昨天，朋友來電詢問地址，說要送我們一些桃子。半個小時後，兩大箱桃子準時送達。立馬拆開箱子，逐一檢查，還好還好，上下左右都卡着泡沫紙，隻是有三個碰壞明顯，不敢吃了。其餘的幾十個都挺安全的。可是，對着這聳成小山了的桃子們，我們全家發起了愁，這可怎麼消滅啊。别說我們全家都不适合多吃水果，即使可以敞開了吃，也來不及吃呀。最後一緻決定，借花獻佛，把一部分桃子分裝，送給鄰居們一起品嘗。

而剩下的二十來個，就得靠我們自己的努力了。母親年輕時很愛吃桃，她最先洗淨一個稍稍帶些傷痕的，說替大家嘗嘗這桃子的滋味。剛入口，還沒來得及吞下去呢，便聽她連聲稱贊“不錯不錯，是好吃的味道。”我忍不住，跑去問她讨了一口，果然，水分充足，甜度飽滿，是我小時候吃過的味道。

仔細打量這些桃兒，不是很美麗，一大半都是歪“屁股”，臉色也不是白裡透紅，多是青黃色裡透着淡粉，像是沒有化妝的女子，盡用真面目示人。想起這些年來水果店裡的桃子們，個個粉底腮紅散粉俱全，個個統一的妝面，連大小個頭都很一緻，也沒有歪屁股，身材都圓潤标準，看着讓人想要擁有——可是真的帶回來一個兩個，入口就後悔了，桃味很淡，有種說不出的比涼白開還淡的味道，吃完嘴裡和心裡都不快樂。于是，漸漸對這些美麗的臉蛋失去了信任，再不問津，一心隻懷念舊時候的桃。

老公說，這批應該是我們上海本地的南彙桃子吧。我說，我倒是甄别不來，反正就是比預料的好吃，真要感激這位朋友的慷慨，可就是高估了我們的胃口啦。

晚飯後，母親又吃了一個桃子，說味道同樣美味的。我确實看她一臉的滿足。吃完，她用清甜的嗓音告訴她的外孫女“外婆年輕時最愛吃桃啦。”

說起愛吃桃，我小時候也不差的。小時候的桃子像是給小孩量身定做的，個頭也不會很大，于是我一口氣可以吃至少兩個。吃的時候，得特别小心這桃汁，一不小心嗞出來，卻又沒接住的話，它就肆意跑到衣服的門襟上，或者褲子上，然後就會被大人一頓數落，因為據說桃子汁是洗不掉的，這樣一嗞，便又少了一件潔淨的衣服了。可不像媽媽的毛巾，每年夏天，沾滿桃汁蛻變成的黑點點，她說換一條就換了一條。

有時候，會和姐姐比賽，看誰吃得多又快。然後外婆就在一旁喊着“别吃啦，肚子要撐啦！”對了，桃子是對外婆很友好的水果。因為她幾乎沒有牙齒，那軟綿綿的桃肉不需要很費勁就被她磨練久遠的牙龈咬下，再繼續用牙龈研磨一會，就能吞咽下去了。外婆吃起桃子比我們認真，她先把桃子皮剝去，然後一手拿着光溜溜的桃，一手托着碗碟，接汁水，然後小口咬小口吃，直到吃到靠近核的地方咬不動為止。我和姐姐通常是大口咬，邊吃邊吐皮，把桃咬得坑坑窪窪的，吃到還剩下一些桃肉就棄了。

每年六月起進入夏令作息，學校安排午睡時間，推遲上課。我和姐姐每天午睡醒來，都會先吃完外婆準備好的水果，再去學校。桃子是出現頻率很高的水果，那幾年，我把夏天、午睡和桃味串在一起，變成固定情景，每年重複卻不厭煩。偶爾多迷糊了幾分鐘，怕遲到，我們就拿着桃子，邊走邊吃，吃到校門口時差不多吃完，當然會小心翼翼地，不讓汁水污染了衣服和紅領巾。

工作後，單位連續兩三年都會發一小箱南彙水蜜桃作為夏日福利。我一個人住，怕來不及吃就爛光了，便把整箱桃子拿去小阿姨家，讓他們全家一起吃。顯然那桃子也是很美味的，要不然我那時四五歲的小表妹就不會不思飯菜，隻想吃“小姐姐的桃子”了。阿姨把桃子去皮切塊，放在妹妹專屬的碗裡，她小小人兒自己拿着專屬的叉子，一塊一塊送進嘴裡，吃完一碗，要求“續杯”，遭到拒絕後，便一頓哭喊，不吃不罷休的氣勢。

有一年他們出去旅遊了，我的一箱桃子隻能認了即将爛去一大部分的宿命。而正巧來看望我的母親機智無比，把這箱子桃子拿去樓下水果攤，換了三個猕猴桃，發來短信和我實時報道。晚上我下班到家，她驕傲地說“多虧我每次來都去光顧她家生意，混了臉熟，否則她才不答應。”我挖了一口酸澀的猕猴桃進嘴裡，眯起眼睛，忍着快要奪眶而出的淚水，“蠻好留下幾個桃子的……”

大肚子的時候，每天都被布置水果任務，每天都要吃蘋果。可我從小就不愛吃蘋果，更何況孕期口味又奇特得很。于是堅持到五月，我就宣布，我不吃蘋果了，改吃桃。那時候油桃上市了，聞着那甜香的氣味我就高興，上班間隙，剝皮吃進嘴裡，快樂得肚子裡那個也手舞足蹈起來。有一天，和預産期接近的同學通話，她告訴我“我一天吃了八個桃！”太厲害了，我胃口小，不過也不放過一切讓我快樂的味道，哪怕小小一個，小小一口，也會非常滿足欣喜。

後來的桃子像是一夜之間反天了似的，越長越妖氣滿身，味道卻非常寡淡，徒有虛表。油桃、白桃、黃桃、各種水蜜桃，都很難覓到滿口爆汁又不膩甜，果肉松軟好咬，吃完嘴裡留着清香的感覺了。也可能是失望過許多次以後，我們便不再試錯了，也許有錯過的美好的桃兒，可誰叫她不會為自己高調發聲呢。

今天早餐後，我的老母親再次消滅一個桃子，吃完繼續啧啧稱贊，并對自己說“不能吃了不能吃了，控制，要控制，今天不再吃了！”她現在都直接站在水池邊上吃，也不用托盤，也不用毛巾擦，隻有那吸吮汁水的聲音，努力挽留着每一滴原汁和原味。

午後，老公切了一盤桃肉，我說“要不要加點到氣泡水裡，做個飲品？”他思量了半天，直接叉起一塊送進嘴裡，“不了，這樣味道就不純了，多可惜。”

我默默祈禱，但願之後吃到的每一個桃，都是“好桃子”，我可以每吃一口熟悉的味道，能和丫頭說一說關于桃子的回憶和故事，同樣的難忘的味道！