大塘角西南

月亮經常将我拽向一個地方。

如果不是春節回家聽到峻去世的消息，我還是不願意提及這個地方。在同學春茗的聒噪中，聽到了星、春好幾位同學已經作古，吓了一跳。這些名字背後的人，曾是和我在潮水岩中學睡過一間房樓闆的同學。加之廣州的朋友雪光、遠輝猝然離世，每次閉上眼睛冥想，我都會想起那個灑滿月光的地方，念起另一個同學：吉。我們已經失去聯系，我不敢在同學群裡問，也不敢打電話問，心裡一直念着，我活着，他就活着，多好！

那是六月初，村村戶戶都在搶收搶插。甯遠稱之為“雙搶”。雙搶時節，最吃力的就是勞動力。在田裡弄完一些事，太陽偏西，我還得去七八裡地外的潮水岩中學讀書。從田裡抽身出來，一身汗巴水流，走到河邊，撲進小水潭，便像一尾沉靜的魚。夏天的天空沾了一些淡淡的灰塵，不像往日那般藍得晶瑩通透。山野凝重，如糖漿一樣遲滞。沒有風，除了小河流聲，大地一片平靜空洞。房子在山腳擠在一起，向着田野張望。空蕩蕩的門和巷子口，像血管烏黑的截面。在河裡，看不到太陽，看得到山影像一隻手掌滑下來滑到田野。而過了清水浸泡的身體輕盈起來，這不得不謝謝歲月，年青真好！

回家扒拉一碗冷飯，幾筷子鹹菜，便心滿意足。其實，我對母親醬辣椒的手藝情有獨鐘，辣辣的口感中有絲絲鹹味如穿雲箭直奔咽喉。這獨特的口感，成了我日後回家的動力。換了幹淨衣服，裝上一瓶醬辣椒，背上書包，奶奶在家，和奶奶打聲招呼。奶奶不在家，就和巷子裡搖尾巴的大黃打聲招呼。走過金黃的曬谷坪，新鮮的谷子鋪得厚厚的，散發出濃烈的稻香味。可能司空見慣，可能糧價低廉，并不能在心裡帶起欣喜或留戀。踏過河堤上書冊樣擺放的青石闆，看看空曠的田野，找找父親的影子，心裡暖暖的，走進有了些許綠意的田野——下周六回來，我們的父親母親，會在空田裡栽上秧苗，用面朝黃土背朝天的古老方式，為這片大地續上生命力。放眼四方，陽光變得慵懶，地上的熱浪還是層出不窮。站在田裡水裡的鄉親，卻沒有在意這些變化，他們蠕動着，和漆黑的蟲子一樣，在和太陽賽跑。

走過柏家坪，五裡路了，我都沒有遇到一個同學。

到開荒小學——這裡是我讀初中的地方。柏家坪沒有河，挂在山丘兩側的田畝吃的是天屙水（雨水）。上了山丘屋脊線，可以看到水塘映着天光明鏡一樣鑲嵌在兩側梯田中，東一塊西一塊，圓形，方形，橢圓形，或者一長條，因地制宜。有的水塘上光秃秃，塘埂上隻有一層草皮。有的水塘上有一排柳樹，像砌了一道厚牆。有的塘埂上種着幾兜白楊樹，白的樹皮，掌大的葉子，沒精打采，拖着長長的影子像拖着一條辮子。水田依山而築，層層疊疊，綠茵點點，呈現人力的辛苦和偉大。到山腳，是平平整整的水田，一直向東蔓延。水田邊，山腳下的蔡地裡、唐家洞、左洞、楊柳橋幾個村子，像破爛城堡一樣，養着一堆餓人。他們于無聲處盯着田野，等待時間，時間一到，便蜂擁而出，像狼一樣勇猛瘋狂。每一個村，我都能念叨出一個熟悉的名字，或者兩個熟悉的名字，他們都是我在開荒小學裡的初中同學。初中畢業後，各奔東西了。念起開荒小學，我想起的卻是把開荒小學讀成開花小學的媽媽，我甚至一度認為媽媽是對的。學校的空地上，幾行木芙蓉比人高。秋末開起花來，碗大一朵，一層一層，紅白相映，光華照人，憑空把人的眼睛撐大，十分驚豔，難道這裡不應該叫“開花學校”？讓我記住的不僅是花，還有媽媽的淚。我開學一周，媽媽便來看我，見面流淚，走的時候，還流淚。都被同學看見了，沒人笑話，而是向我投來問詢的目光。我記住的，隻有媽媽的哽咽。這是我記得的媽媽平生第一次沖着我，卻不知道為什麼而流眼淚。告别之後，我想了幾天，腦海裡隻有媽媽那雙浮腫的眼。

下了坡，在蜿蜒曲折的田埂路上，我居然看到了吉，我的同班同學。我們平時并沒有來往，但不僅僅限于臉熟。我們還知道彼此的學習成績，朋友圈子和愛好。我們是兩類人，我是江湖型，他是乖乖上進型。他比我矮一頭，短發，精幹，淌着一臉汗，好像飽經滄桑了。手挽一件單衣，像挽着一隻槳。平坦的田野像湖，他走路的樣子便像在劃船。我叫了他一聲，他回頭。我突然發現，他翻卷的嘴還像兩節香腸。眼睛黑黑的，十分空洞。我們便一前一後朝前走。這一塊闊大的水田，是柏家坪以北潮水岩中學學生的必經之路。當然，還有其它路，但隻有這條路是正路，自古以來，約定成俗的。走到東舂水石橋邊，見有人欠着半個身子在橋頭河壩裡洗秧，一副瘋狂的樣子。秧從秧田裡扯出來，根上帶一把黑泥。秧田裡水少，要擔到溝裡清洗，不僅減輕肩膀的負擔，栽秧的時候還容易分秧。這司空見慣，毫無興趣。走近了瞄一眼，天哪，洗秧的那個苗條男人，居然是我在開荒小學一起坐後排的同學旺！離開開荒小學，我繼續上學，他回家種田了。快三年不見，見面還是當年一起上學那麼生澀，不好意思張嘴笑笑，臉皮像銅牆鐵壁，牙齒卻像冰雪閃光。問問，田還沒有插完？答言還有九分，今天點篙把火也要插完。明天立秋，要過節氣了。一個人，太陽快下山了，九分田，一個成年勞動力一天的量，旺一個人肯定完不成。我想幫旺一把。我看了看吉。我的意思他不幫，可以先走。我們圈子不一樣，我是江湖混混型，一直想着為朋友兩肋插刀。吉是班裡的學習标兵，缺了晚自習，有違做人方針。吉看了看我，搬動香腸嘴，說，我們三個人，一個人三分田，兩位（排）禾的樣子，天黑之前就可以插完。我看了看旺，旺的銅牆鐵壁一樣的臉上放出了光，軟和下來，挑着擔子，在前面帶路。他的責任田在坡下的平地上，平平展展一片，簡直要通到五裡外的謝家或雙井圩了，一眼望去有種蒼茫無際的涼意。田埂是直直的，從這頭到那頭，像一根繃緊的繩子。田水平靜，偶爾呢喃兩聲的蟲子卻帶給我憂傷。當蟲子響成一片，就天黑了，潮水岩中學還有三裡路呢。

年青，插秧的手像雞啄米一樣有速度。

起初我還擔心吉手藝不熟，攆不上我。下了田，一解秧把子，彎下腰，一臉凝重，手和濁水田泥親密接觸，其實我們半斤八兩。我們都是農家子弟，都沒有逃避過勞動耕耘，學習成績有别，但做人是一樣的誠，心腸一樣的熱，與人為善，并不因為熟與不熟，而是隻要有需要，恰巧碰到，我想，都會伸手搭把手。這是山地一直以來的傳統，人人為善，彼此關照。插過一排禾，太陽已經下山，夜霧平地湧起，從遠處漫卷過來。我看了看吉，吉的手速飛快，像雞頭搶食。正當我們埋頭苦幹，田埂上打下秧來。問旺。旺說是他老婆。我直起腰來，不是看他老婆，而是看棍子一樣苗條的旺。分開不到三年，一個青皮後生，單單薄薄，二十歲不滿，女兒居然一歲了！這對我，無異于壯志未酬身先死。旺卻一臉淡然，說男人總有這麼一回，先成家後立業，一樣的。低下頭，居然一個女孩的臉冰雕一眼閃過我面前。她是我們班裡的一個女生。我側臉看了看吉，還好，他在一臉專注的插秧。

夜幕降臨，我們也完成任務，要回學校。

旺說：都幾年沒見了，到學校也吃不上晚飯了，一起到家裡，搞兩杯再走。

我看了看吉，學校已經吃不上飯，這現在是一個實際問題。幫旺幹活因我而起，吃不吃飯，卻要吉做主。他說不吃，我便不吃。他說吃，我跟着吃。他看我，眼睛還是那麼黑，簡直能把我淹沒。那張臉又閃過我的面前，大眼睛撲閃撲閃。我有些猶豫。旺說做了甯遠血鵝，已經上桌了。吉看向我，我說好吧。甯遠血鴨一年能吃好幾回，甯遠血鵝，一年也難吃上一回。鴨和鵝的味道，肯定以鵝為貴。上了高坡，又下了高坡，才知道，坡的一邊是平展的水田，一邊是石闆路高低起伏的唐家洞院子。旺說對面就是左洞，我們班的某某就是左洞的，他跑廣東都幾年了，聽說風生水起。坡上枞樹、柏樹間雜，坡下路邊，橙子樹、桔子樹間雜。下了幾個石階，到了一座煙熏火燎古色古香的磚木結構屋前，狗吠叫起來，旺也叫喚起來。他老婆迎出來，年紀大旺好幾歲吧，樸實得很，懷裡抱着孩子，迎着我們進了堂屋。飯桌上，菜、酒杯、筷子、酒壺都已經擺好，人隻需坐下去，便成席了。看來，老婆年紀大一點，持家肯定有方。旺在屋前放下畚箕，洗了手，叫了兩聲爸媽，回說已吃過了。旺落座帶頭捉起筷子，在甯遠血鵝的大盆上空指指點點，說：趁熱，先吃幾口菜，墊吧墊吧，再喝酒。吃過菜，先搞兩杯開席酒——我們三個年青人，還是遵了湘南山地古老規矩。喝了開席酒，旺的二哥來了，四方桌，正好一人一邊。二哥的臉，比旺的臉還要黑，而且波瀾不驚，像鐵皮。旺給我添酒，提議，兩年多不見，就算兩年。一年十二個月，兩年二十四個月，一月一杯，咱們搞它二十四杯。酒是“甯遠茅台”（紅薯酒），清清涼涼，甘甘甜甜，重要的是自己造。晚自習是廢了。那好，喝吧，喝了，回到學校就睡覺，什麼也不想。閃過心中的那張臉清晰起來，生硬冷漠，這是現實。那就喝吧。甯遠人的酒，越喝就越有。我跟旺對挖，二哥跟吉對挖。二十四杯喝完，我跟二哥對挖，旺跟吉對挖，然後我跟吉對挖，旺跟二哥對挖。我很興奮，吉很興奮，旺和二哥的臉黑，看不出興奮不興奮，從他們揮動的筷子速率來看，他們比我們還興奮。

二哥當場吐了。

我和吉要回學校。

唐家洞到潮水岩中學，有一段平整的土路，一段油茶林裡的凹凸不平的泥路，一段山腳下蛇一樣拐扭的茅草路。

旺把我們送上坡，便坐在柏樹下開始喘氣，一邊使勁擺手，叫我們不要管他。

其實月光真好，坡下的插上了秧苗的水田，還是像一面鏡子，閃出一層輝光，銀粉粉的，一望無際。路上的月光像一匹布一樣拖着我和吉的腳步，吉邊走邊和我說，他還能再喝十二個月酒，一月一杯，杯子還那麼小隻，算什麼！他唾沫橫飛，想舉起手比劃杯子。我想贊美他，成績好，酒量好，人豪氣。走進油茶林，油茶樹樹稀稀落落，一眼可以看穿，看到外面的平地。平地上種着紅薯，月光下，像潑了墨汁一樣厚重。東北邊，兩裡地遠，有一個小村莊，房屋亦如墨，糊糊的一片，不見一盞燈光。油茶樹靜靜地，想相互攀援，枝條伸得長長的，看起來棵棵都在張牙舞爪。地上，葉影斑駁。大地空寂，夜已深了。我聽到了自己的腳步聲。我感到我扶着吉的胳膊沉重起來。吉不說話了，踉跄向前。我想多花點力氣，扶起他。吉的頭歪了。這家夥，要睡過去了！回頭，唐家洞躲在月光裡一片漆黑，坡上樹影如魅。向前看，被太陽曬得發白的路，在月光裡依然呈現溫柔的白。我已經攙不起吉了。他開始發沉，要下滑，我一身軟綿綿，沒力支持了。好吧，我抓過他胳膊裡挽着的單衣，兩個人并排趴在路上，我腦袋裡沒有任何東西，一片灰白，如同裹在我們身上的月光。睡吧，為了不淋露水，我把吉的衣服蒙在我們兩個人的頭上，然後手臂互疊，護着額頭，跪在地上，用膜拜的姿勢，在路上睡過去了。

睡過去多久不知道，腿麻得受不了，醒了過來。吉還在一邊呼呼地，忘天忘地忘我。

我扯掉蒙在頭上的半截衣服，坐在地上，扭動脖子，想确認一下方位。首先進入眼睛的是一堆孤墳，土壘得高，光光的，看起來像一把鑰匙插在地上，插得深深的，隻剩了一個光秃秃的圈。人生是牢籠，死亡便是打開牢籠的鑰匙。不再對視，心情卻凝重起來。外面是水田，水田之上，是大塘角。大塘角是有大塘的，十畝的水面，像月亮的鏡子。塘埂上的房子，便是口紅、粉盒、水盆，高高低低，顯出這片土地的豐有與厚實。月亮在向西的空中踯躅，像大地的巡守，一點都不放過，到處都要裝着她的榮光。這是它能給大地唯一的恩典，讓大地變得更為輕盈、安靜、柔和、神秘。看了一遍四周，看到墳頭，我是第一次夜裡與一座孤墳離得這麼近，但我并不害怕。它卓然而立，上面的野草像一層絨毛一樣密實。這是歸宿，我們不過是在月光裡暫時遊蕩、放肆的影子，它們才是永恒。我想抽煙，我想，唯有抽煙，用吐出的煙才能跟它交流。我想起了清明的香，香煙袅繞的場面讓我趕緊推了一下身邊還在酣睡的吉。酒真好，這忘憂湯能讓人忘生忘死。吉被我搖醒，坐起來，問我如今我們在哪裡。我本來想讓他看看月光裡那座高聳的孤墳，又怕他怕，虛了膽，又讓我怕，隻說我們在大塘角西南邊，喊救命，大塘角的人應該聽得見。

吉站起來，看了看天空，找到踽踽向西的月亮，說沒事，我們一起回學校宿舍睡覺。

醉了一場，睡了一覺，醒過來，我們不需要再相互攙扶。

月光照着的路，我們把它走得像蛇一樣扭動。

油茶樹林子、紅薯地、水稻田、高挑的樹、鼓起的山、靜默的黑色村莊，一塊一塊拼圖一樣，拼出熟悉的煙火味道。在這塊大地上，我們無論以什麼樣的形态出現，忙碌、靜止、遊蕩、酣眠，我們都是她放出的子民。她看着，她在等待，并随時準備收割。無論哪種方式，我們抵抗，還是擁抱，終究在歲月裡呈現她當時的樣子。

我看了看月光，這不屈的月光，這清冷的光輝，這朦胧的我們的影子，不僅藏着不能告人的荒唐，還藏着熱愛，像月亮的足迹。我們一代一代，讓這片大地不荒蕪，不得安甯，最後心甘情願地交換，相互成就山地的厚重與偉大。

我們當時睡在二樓的樓闆上，十分簡陋。回到寝室，在月光的引導下，沒有開燈，沒有驚醒任何一位同學。在熟悉的味道中，找到自己的鋪位，躺了下去。在睡夢裡，寝室成了一片油茶林，我們是擺在地上的一顆一顆油茶籽……

在恐懼中醒來，又在平靜中睡過去。

高二一滿我便離開學校投入江湖，吉留校繼續學業。從此，我們天各一方，沒有再見面，沒有聯系，像大海裡的兩尾小魚一樣分開了。那夜喝醉夜宿路上油茶林的事我一直藏在腦子的某個角落裡，如一粒星光。他呢？他的一切狀況，我不知道一絲一毫。對他的記憶，隻停留在那個月亮像銀盤，我們在路上相互攙扶的晚上。

人海茫茫，我們分開，便無法再恢複當初模樣。

無論走多遠，那個月夜，對，在大塘角西南的那個月夜，人生第一次露宿野地，像光亮的金屬鏡框框住的那段青春，就是不能打破的永恒，在黑漆漆的過往裡，散發出一些微光，讓黑漆漆的未來也擁有了一些微光，照亮我們的當下。無論我們分開多久，有無訊息，隻要彼此念着，我想，我們便活着，不會被歲月收割，或被人間放棄。

2024.10.6