外婆

      在我五歲的那年，母親毫無預料的在醫療事故中病逝了，留父親一人照顧我和妹妹。事後的每一個假期裡，我和妹妹除了呆在自己家，更多的卻是到外婆家度過。

      那時我和妹妹都比較調皮，父親一大早出門工作，我們也就出門玩耍了。每次幹幹淨淨的衣服穿着出去，晚上回來時就已經黑了大半，幹了一天活的父親回家見了我們，免不了一陣毒打。因此我屁股上又寬又長的紅色竹條印，是許久未見消的，而有着父親的家也就成了我們的噩夢。

        終于是等到了周末，我和妹妹放學後，早早的候在了外婆家門口。外婆也知道我們要來，去集市買東西了。等了沒多久，我們就見到了她，準确的說是聽到了她的腳步聲。我們急忙跑上前訴苦，手捂着臉，做出要哭的表情。“這周又被打了。”說完，外婆便拉下我的褲子，看着那一條條紅印，笑道：“你爸爸真是……燕子應該叫爸爸莫打哥哥噻。”訴苦完了，外婆拉着我們的手進門，愉快的周末也就開始了。

        我們會看很長時間的動畫片，外婆陪着我們看，外公陪着外婆看……我和外公下象棋，外公總在說：“将軍，将軍。”我也老是說：“這一步不算，重來。”外婆站在旁邊笑，我也尴尬的撓着頭傻笑……“外婆，”妹妹喊道，“你看誰畫的好看？”外婆看着牆上滿滿的鉛筆印，也不惱，反而理所當然地道：“那當然是燕子噻。”說完，妹妹就朝我吐了吐舌頭，露出了得意的表情，我在心裡哼了一聲，外婆說過要慣着比自己小的人，我也就不計較了。

          周末很快結束了，最後一天晚上我們是要回到自己家的。我們舍不得走，也害怕回家，哭着鬧着想要留下來，或是跳到沙發上，或是鑽進被窩裡。“我不想回去，回去又要挨打。”外婆也不知怎的，聽着我們的話跟着哭，我還依稀記得她說的話。“我是因為你那死去的媽，可憐你們。”或許是那時的我還小，聽不明白外婆的話，也不想明白，隻知道，最後還是回家面對那個嚴肅的父親了。

          每逢過年，我也是到外婆家度過的。許多次我已是記不清了，隻有一年的年飯讓我記憶猶新。

          餐桌上，我、妹妹還有表哥都在努力的争奪飯菜，外公外婆也不知道在廚房裡忙碌着什麼，舅舅喝了許多酒，臉漲得通紅。忽然，舅舅拿起一個碗碟猛地往地上摔，我被吓了一跳，趕忙起身往後退了一步，外婆也聽見聲音從廚房趕了出來。“你們給我滾出去！”舅舅指着我和妹妹，大吼道。我心裡是極為害怕的，妹妹哭了，我也跟着哭了。外婆見狀立馬擋在我們面前，拉着我們的手。“你在發什麼瘋？”外婆朝着舅舅喊道。舅舅見了外婆突然就不吵了，蹑手蹑腳地走到外婆跟前跪下，從我手裡奪過外婆的手，問道“我是怎麼不如她？你和爸爸都看不起我？”

          就這樣，他們從客廳吵到卧室，最後在卧室關上了門，一直到門合上前，我看見外婆眼角含着淚，卻始終沒有回答他。後來我和妹妹被送回了家，我一直在想她為什麼會那樣問。或許是因為他口中的“她”，也就是我的母親，一直是外公外婆的驕傲，而他，不知道寄了他們多少錢，卻沒有多大的成就。不過讓我感到慰藉的是，在我最無助的時候，外婆總是出現的那麼及時。

          很多隔閡在時間作用下，漸然退了下去。我和外婆家的聯系依然如前。

          11歲那年，外公患了很嚴重的病，隻能躺在病床上，不曾想，這一躺便成了永遠。外公住院期間，我和妹妹還有表哥輪流送飯，每次我送飯到病房的時候，就坐在外公旁邊的病床上，看着戴有氧氣罐的那個老人，有些茫然，有些束手無策。我除了将外公咳出來的痰用紙包好，扔進垃圾桶，除了陪他在病房睡覺，其他的事都是外婆在做。而外婆卻每每說我做的很好。有次我從睡夢中醒來，仍看見外婆守在外公床前，她的眼皮已經有些紅腫了。

          “外婆，該睡覺了。”

        “你睡你睡，我得守着你外公。”

        然而，上天并沒有給外公太多時間，他的病情更加嚴重了。那天晚上，外公咳的厲害，外婆和我們已經在病房外籌劃買燒的紙，買死人穿的衣服。我低着頭沒有去看外婆，隻聽見她的聲音是時斷時續的。第二天，我和妹妹被譴回家了。外公熬過了那一晚，舅舅決定将他送往重慶大醫院治療。正午爸爸突然接到了電話，是外公的号碼，是外婆的聲音。我從父親手中奪過手機，趕忙問道：“外公好些了沒？”電話那頭的聲音沒有波瀾地道：“好得很，在床上睡覺，沒事。”我知道，電視裡都是這樣說的，外公或許已經離開了，我的眼淚也禁不住往下流，這是我人生第二次經曆生死離。

          “我想看燕子成家，我還想看星隆創業，可惜……”這是外公睡前的最後一句話，是外婆轉告我的。

          歲月如矢，一經射出，拒絕回頭。外公的遺像沒有變，而外婆的發絲間竟不知多了多少白發。我們還是時常到外婆家玩，隻是少了争看新聞的人，少了外婆臉上的歡愉。我看着外婆臉上嚴肅的表情，不禁問道：“是不是我們讓你不開心了？”外婆聽後愣了一下，随即笑道：“沒有，哪有什麼不開心？”

          那天下着大雨，外婆帶着我去醫院體檢。我走的比外婆快一些，回頭等她時才發現，她正緊緊地握住手中的傘，像一根孤零零的稻草，在風雨裡慢慢挪動，似乎随時可能被刮倒。那一刻迎面而來的風真的很刺骨，外婆不開心的原因或許我也知道了。

          後來舅舅的事業有了小成，他不放心外婆一個人住在忠縣城，決定把外婆接到他工作的地方去，我和妹妹也因此少了周末的住所。

          暑假外婆打電話叫我們去梁平玩，我和妹妹立馬收拾完衣服，坐上接我們的車，不到兩個小時就到了。或許因為舅舅也住在那裡，這裡并沒有外婆家那樣的感覺，沒有外婆家那樣大，也沒有我和妹妹在牆上畫的畫。外婆似乎也變了許多，多了點忙碌，多了點滄桑，多了些我感到陌生的模樣。

          十幾天後，我們從梁平回到自己家。第二天，外婆突然打電話問我們：“房間裡牆上和木桌上的那些孔洞是你們兩個弄的嗎？”我和妹妹都說不是，外婆不信，她還說：“以後我與你們沒關系了，莫來了。”正當我準備再說什麼時，電話裡卻傳來“嘟嘟”挂斷的聲音，也不知怎麼回事。我和外婆的關系似乎就這麼莫名其妙的斷了。

          時過境遷，我每次放學回家從外婆家樓下經過時，都會習慣性的朝窗口瞥一眼。窗戶依然緊閉着，已經很久沒再打開了，至于窗裡面的事物，外婆家的電視，外婆家的小闆凳，還有一個房間裡擺着的外公的遺像，也就在記憶裡漸然消淡了。

          某次放假，我突然想到了舅舅家，想起了外婆，我找到了一直還有聯系的表哥，問出那個我沉在心底的問題。“你家的牆和桌子上有許多洞嗎？”表哥看着很疑惑，說：“沒見着啊。”我不禁笑了笑，人長大了也會懂一些道理，或許真像父親說的那樣，

          “你舅舅現在發達了，看不起我們了，你要好好讀書，将來……”每次聽見父親這麼說，總是覺得心酸，或許，舅舅也是對外婆這樣說我們壞話的吧。

        ……

        我16歲，妹妹14歲。那年，妹妹在網上将自己的賬号借給别人，那人用他的賬号騙了她同學家長一萬塊錢，她們去報了案，妹妹也被警察帶走詢問了。父親讀的書少，處理不了這件事。他沒辦法，隻能給那個被他拉黑的人打電話了，我的親戚裡也隻有舅舅懂些法律了。

          那天，舅舅帶着外婆從梁平趕到忠縣，來幫我們處理事情。

          在外婆和舅舅還沒到忠縣時，我跑了出去。我站在外婆家對面的小土坡上，看着那個房子，心裡不覺有些惆怅。她也來了，可是她已經不會做我的外婆了……我在那站了許久，最終将我從思緒中拉出來的是父親打給我的電話。他說，她到我家了，來找我和妹妹。我聽後愣了一下，過了許久才反應過來，拔腿往家裡跑了。

          還沒到家，我就看到遠處也走來一個人，我沒戴眼鏡，看不清那人是誰。她許是老了，走得很慢，穿着老式的大衣。走得近了，我才發覺，她是我許久未見的外婆。白色已完全浸染了她的發絲，她臉上的褶皺也更多了。我看着她一時語塞，不知道該說什麼，更不知道該叫她什麼。正當我還在思考的時候，她就已經拉住我的手，帶着我往父親那裡走。她的手很有力，與她僅及我雙肩的身形很不相配。我感受着她手裡的溫度，既熟悉又陌生。

          “最近怎麼樣了？”她問道。

          “還好。”

          “學習成績怎麼樣？”

          “還好。”

          “你爸爸現在對你怎麼樣？”

          “還……好吧。”

        ……

          很快，妹妹的事情處理完了，舅舅和外婆坐上車準備離開了。妹妹趴在車窗那問了外婆一句話，也是我不敢問的一句話——“外婆，你不是不認我們了嗎？”外婆的笑容似乎僵了一下，但很快又調整過來，笑着說：“怎麼會呢？你們還是我好外孫。”

          白色的車漸漸走遠了，消失了。今年将要18的我，已是兩年沒再見到外婆了，父親說，他有幾次似乎見到外婆回了忠縣，隻是沒打電話叫我們過去她那玩罷了。我信了，我也不太相信，我隻隐約記得，有一輛白色的車，裡面坐着的老人，在我的記憶裡漸行漸遠了。