西安日記

2月29日

      昨天心血來潮，臨時決定出來走走，于是買了到西安的車票。卧鋪車廂人不多，4個床位隻有我和一位陝西大哥，而且那位大哥極客氣，人也随和，本來是不錯，但路上終究難有好睡，一晚上下來，斷斷續續睡了三四個小時。

      天亮時車到了陝西，透過車窗看見一片裸露的黃土地，令我驚歎。我從未見過這樣黃褐色的土，它本身就透出無限的蒼涼，像是被耗盡了生命而随意丢棄的老年屍體。遍地又都是枯黃衰草，偶爾有一兩處透出些綠意——那是早春的莊稼苗（我當然認不出是什麼莊稼），可是這綠色沒有給畫面增加活力，反而如同皮膚上的癬疥。加之今天陰天，天空灰白，地是暗黃，相配之下令人說不出是什麼感覺，沮喪，恐懼，驚歎，震撼，皆有之。不禁想到了孫少安和孫少平。看着這樣的環境，的确更能理解他們的處境。《平凡的世界》一開頭說的春将來而未來、冬将去而未去的時節，大概就是這個時候吧。下次如有機會，我當在夏天來一次陝西，隻為看看草和樹都綠了後這裡會不會有些生機——我甚至無法想象這裡開花的樣子。

      到西安後好些了，至少城市的水泥磚石覆蓋了裸露的黃土。

      下車時下着小雨，微冷，我倒是覺得不錯。出門倉促，自然是沒想着帶雨具，隻好臨時買了把雨傘。算上這把家裡已經有了三把傘，都是我這樣臨時買的。大雁塔不錯，塔外側面有一片參天巨松，雨中莊嚴肅穆。淡季人少，大雁塔周圍安靜，時不時聽到風铎脆響、小鳥銳啼，頗有禅意。大雁塔本身倒沒什麼好的，顔色枯黃，與我早上看到的黃土倒是般配。走近看就是普通的磚石結構。塔很難爬，樓梯不僅高，且窄而陡，下面三層每層中間擺一個可供參觀的文物，可以邊欣賞邊喘口氣。至于塔頂，既沒有文物也沒有好風景可看，頗無聊。工作人員似乎在用行動提醒遊人：趕緊下去吧，這裡真沒什麼了。

...

      大慈恩寺内除了大雁塔還有許多壁畫和佛像，以及玄奘法師雕像，不知是何時雕刻的，倒是栩栩如生，有的玄奘法師甚至頗有些漫畫男主的韻味。正門前玄奘雕像非常漂亮，且角度與大雁塔交相呼應，拍一張照片應該很好，可惜人太多，照片拍出來下面全是人，隻好作罷。大覺寺内有幾處石雕小佛像，因當時正遇上一個美女在禮拜，所以沒注意佛像。也沒注意美女的具體面貌，一是不好直眉楞眼盯着人家看，二是被她的身姿吸引了，沒太關注相貌，隻記得梳着一條短馬尾辮，長腿纖手，合十躬身，顯得虔誠而又端莊，非常美好。尤其細長的手指，手型很美，讓我想到笛箫大王張維良先生的手。因看美女錯過了看佛像，也沒什麼可惜——求佛的人，無非求的是得平安、發大财、娶美人，有财寶美人看時就不必在乎佛了吧。

      出寺時得詩一首：

      微雨入都門，黯然無曉昏。

      一方梧葉傘，輕遮瑟瑟身。

      登臨百丈塔，難羁萬裡魂。

      大雁随處有，清铎幾家聞。

      音韻上不和諧，好幾處錯了，懶于修改。今人寫近體詩本來就是附庸風雅，寫破了大天也至多有古人二流水平。我們早已無意象可用，前人把能創新的意象用盡了，今天的新事物寫不到近體詩裡，如詩中出現了手機、電腦、互聯網這類意象，也就沒有意境了。所以我們這個時代該寫屬于這個時代的詩，而不是去模拟古人。可惜，寫詩需才情兼備，我這人略有詩情而無詩才，隻能模仿着前人湊湊趣，今生與詩人無緣。

      午飯吃biangbiang面（字打不出來），味道尚可但面條軟，口感略差。西鳳酒倒是不錯，估計是加了香料的——我曆來讨厭白酒味道，不加香料的喝不下去。許久不喝酒了，酒量略減，喝了二兩半就微微上頭。

      中午到旅店，躺下休息一個多小時，下午趕去看兵馬俑。這時我才知道兵馬俑在城外，從我這裡過去，坐公交要兩小時。當時已是下午兩點，等我去了秦始皇怕都要下班了。隻好打車，一小時到達，車費80元。北京的出租車稍微一動就要二三十，對于在北京呆慣了的人來說，還可以接受。路上司機說我的安排有問題，應該早晨先去看秦始皇陵，晚上再看大雁塔。因為大雁塔周圍有大唐不夜城，晚上頗熱鬧；而秦始皇陵分兵馬俑和秦陵博物館兩處，我此時去估計是看不完的。果然，我看完兵馬俑時秦陵博物館已經停止入園了。不過也沒什麼可惜吧，我向來不喜熱鬧，晚上的大雁塔無非燈光絢爛，比不得清早雨中的清幽。

      去秦陵路上盡是大山。我從小在東北平原長大，後來曾在雲南見過那裡的大山，真正是高聳入雲，動辄四千米開外。不過那些山隻是遠遠看去很巍峨，卻和人相距甚遠，不給人造成多大的壓迫。十二年前進京，看見京西幾百米高的群山非常興奮，以至于不願離開京西，十餘年來始終與之相伴。然而今天看見陝西一帶的山，竟把京西的完全比下去了。這些山跟人的生活交織在一起，壓迫感極強。看上去不僅比京西的山高，而且粗壯，一對比起來，我窗外的那幾座就成了沒過青春期的小毛孩子了，細胳膊細腿，瘦得皮包骨。

...

      兵馬俑很不錯，給人的印象與周圍的山相近，強，大。不禁想到兩千多年前的那個男人。他登上了前無古人的高度，人間已經沒有能與他相提并論的，于是他向生命本身發起了挑戰，動用當時能動用的最強大的力量去追求永恒的生命，然而卻一敗塗地，空成笑柄。不過今天我卻笑不出來，因為盡管我們心中都做着和他一樣的夢，但再也沒有人能做出他那樣的嘗試。秦始皇做了人類最想做的事，他的失敗，也代表人類在這方面的失敗。和死亡的鬥争，我們永遠也不能取勝。