他要搭建四座橋：聽《劉勃講中國史》

...

圖：網絡

今天發文又秒鎖，懶得申訴，再發一篇。

曆史是一條長河，這是個比喻。

這條河有多長，誰也說不清楚。稍微清楚點的，是有文字記載的部分。這條河有多寬，得看具體的河段。但就算最窄的那一段，都不一定能看到對岸。

劉勃來了，準備搭建四座橋。

橋也是比喻。

劉勃認為，傳統史書往往有一個缺點，就是喜歡把一切問題道德化。道德，當然不足以解釋紛繁複雜的史實，咋整呢，于是走向另一個極端，把曆史講成厚黑學，用陰謀論來解釋一切。

我讀書少，已知的曆史無非是教材提供的“正史”，亦即“人民創造的曆史”。這類史書，多半就是道德化的産物。

你看，曆史人物不講人性，講好壞，好的一切都好，壞的一切都壞。凡是推動曆史車輪前進的，是好人，凡是搞倒退的則是壞人。比如曾經批判孔子的“法先王”和“克己複禮”，那就是搞倒退，想複辟奴隸主義。統一天下的秦始皇就是好人。幫助秦國統一天下的商鞅也是好人。讀到商鞅被不知道想複辟什麼主義的公子虔車裂，頓時義憤填膺。其次，凡是農民起義都是正義的，他們推翻的是地主階級的反動統治。陳勝，吳廣，朱元璋，李自成，洪秀全，都是農民起義的英雄。我從來沒有思考過，起義軍推翻反動統治之後怎麼也成了地主階級，怎麼也是反動統治。“正義”和“非正義”，反動和“正動”，莫非就是劉勃所說的道德化。奇怪的是直到現在，還有不少人娴熟地使用從前的詞彙。比方最近被以色列打死的辛瓦爾，他隻是哈馬斯組織的最高軍事頭目，簡中網上，好多人都稱他為“無産階級英雄戰士”，更有甚者，還說他是“革命先烈”。那麼，在巴勒斯坦，誰是統治階級？加沙，到底是誰控制的勢力範圍？去年10月7日，辛瓦爾親自指揮突襲以色列音樂節，屠殺平民，其中包括咱中國人，憑什麼？最搞笑的是，哈馬斯最高領導哈尼亞身家萬億美元，後宮妻妾成群，妥妥的資産階級，怎麼會是辛瓦爾一夥的？解釋不通，隻好訴諸陰謀論了。看慣了宮鬥戲的觀衆，最容易發現陰謀。

劉勃要在道德叙事和厚黑權謀之間建一座橋。他說，我是講常識的。就是不迷信道德叙事，但仍然懷抱道德信念；承認權謀算計在曆史中的作用，但不用陰謀論解釋世界。

講常識，這就對了。曆史是人創造的，古人也好，今人也罷，共同遵循的常識總是有的，人性是想通的。人餓了要吃飯，這是常識，倘若曆史學家告訴你古人從不吃飯，用常識一比劃，他便會露出馬腳。

劉勃的第二座橋，要搭建在系統論述和專題研究之間。他的意思是，不是面面俱到地把曆史上發生的大事小事全講一遍，也不是聚焦于某一個專題，而是介于兩者之間——立足通史，上下貫通，重點關注影響中國曆史走向的關鍵事件、關鍵選擇，用一個個曆史轉折瞬間，帶你感受一下中國曆史的演化邏輯。

第三座橋我認為很重要，一頭是中國内部視角，一頭是外部視角。

劉勃引用了著名曆史學家朱維铮先生的一段話：“你想象中國是一個僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間裡面，屋裡的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，隻能透過窗戶看見屋裡的景象。我可以告訴你屋裡的每一個細節，但無法告訴你房間所處的位置。這一點隻有你才能告訴我。這就是為什麼中國曆史研究需要外國學者。”

說句不好聽的話，隻是坐在房間裡看房間，那就是坐井觀天，你根本找不到你的房間位于這個城市的哪個街區。當年，英國的堅船利炮打開滿清的國門，滿朝文武有幾個知道英國有多大、在哪個方向、啥叫工業革命。你根本不知道，人家當時處在城市中心，你卻還在鄉下，在邊遠山區。可悲的是，你認為你才是世界的中心。

劉勃的最後一座橋，想搭建在宏大叙事與個體經驗之間，讓你既看到曆史的大趨勢，也看到普通人在其中的沉浮和選擇。

劉勃指出，有的人讀曆史，就喜歡宏大叙事，一張嘴就是王侯将相、曆史成敗，卻不關心一個個普通的人。于是，又引起另一些人的逆反心理，“别和我扯那些有的沒的，我就關心我個人的小日子”。

而在劉勃看來，宏大叙事就像是人的骨架，個人體驗就像是人的血肉，如果沒有骨架，這個人是立不起來的。

而我呢，更傾向于個體經驗。梳理曆史上不起眼的小人物、小事件，那些邊角餘料，最費勁，而且費力不讨好。然而，咱們讀曆史不就是圖個有趣嗎。前兩年讀北大教授趙冬梅說古代的衣食住行，說小麥最早怎麼加工成面粉，湯餅是怎麼回事，隋唐時副部級幹部的老娘難得吃上一回大米，便覺得相當有趣。她講了好多外來的食物，尤其是紅薯對人口增加的意義，讓人明白了東西方都應該“開放”和“包容”，封閉是沒有出路的。

對了，無數瑣碎的個體經驗相加，何嘗不是血肉豐滿的宏大叙事！