那年夏天，媽媽砸石頭為我買了一件白襯衫

...

我是一個普普通通的節儉的女人，平時從不在外面吃東西，美其名日是“吃不慣”，其實是舍不得花錢。買衣服我都是在“拼多多”上買的，十幾元二十幾元的小裙子可以前前後後讓我美上好多天……

但是很奇怪，我給媽媽買衣服從來不心疼錢，隻要看好了，二百三百眼也不眨就刷了出去，有時我也感到奇怪，不知道這是為什麼呢。

忽然有一天，我想起小時候，老媽大夏天的去砸石子掙錢給我買白襯衫的事，我才明白這是怎麼回事。

記得那時候，學校讓每個學生買一件白襯衫，一條藍褲子，和一雙白球鞋，不是要像現在一樣當校服一樣天天穿，而是多少天偶爾穿一回，一是到上面學校去會演，二是上面來人到學校裡檢查。

我們家姊妹多，每年每個人幾元的學費都交不起，一下子拿不出姐妹五個的學費，每年我們家都是先把大姐二姐的學費交了，其餘三個的學費盡量往後拖，等家裡的雞蛋聚到一小瓢了，就賣了交學費。

每次學費拖時間長了，往往是我們自己先去向老師求情，然後如果過了很長時間還沒交上學費，媽媽就到學校去找老師求情。每次，媽媽為了不讓我難為情，每次都是放學後在學校的土牆頭外等，我們先出來，老師在後面。

每次我看到媽媽，剛想去和媽媽打招呼，媽媽急了，使勁地向校外的方向揮手，讓我回家去，由于害怕人看見，媽媽的手是垂在腰邊悄悄擺的，像是地下黨接頭一樣。我接到媽媽的指示後，一溜煙跑了，我害怕看到媽媽找老師的情景，難為情。

因此，每次學校一有活動媽媽就滿莊子去借，有時候，媽媽去慢了一步，衣服被别人借去了，還有的時候，衣服大人肯借小孩不肯借，害怕把自己心愛的白襯衫弄髒了弄壞了，悄悄地把衣服藏了起來，任憑大人威逼利誘都不拿出來。

無奈，媽媽隻有苦着臉沒精打彩地回家來，我見媽媽沒借到衣服，站那兒就嚎啕大哭起來，死也不肯去上學，媽媽被逼得也沒有辦法，隻有背過身去用自己的圍裙擦眼淚。

那個夏天，有一天，媽媽回到家到處找草涼帽和手套，她興奮地對我說，媽媽到鐵路上砸石子去了，苦錢給你買白小褂，說完，媽媽意味深長地往我笑了一下，然後就急匆匆地出門去了。

在我家的南面不遠處就有一條鐵路，是著名的歐亞大動脈——隴海鐵路。那時候還沒有高鐵，在中國大地上火車走的都還是普通的鐵軌，兩條鐵軌中間要鋪許多堅硬的花崗岩石子。

媽媽砸石頭的工作包含兩個方面的内容：一是要把堅硬的大石塊砸成差不多大的小石子，二是當小石子鋪在鐵軌中間後，要用鐵錘把小石子夯實，跟地面混為一體，這樣整個路面都比較堅實牢固，當火車飛馳而過的時候，這些小石頭可以和軌道上的枕木一樣承受火車的重為，保障鐵路安全。

砸石頭是力氣活，花崗岩特别硬，你就是使勁全身力氣砸上數下它也會毫毛無損，絕不妥協。幹這個活特别累，别人都不願意去幹，有許多男人到那兒隻幹半天就逃走了，可是我媽，一個曾經是地主家的千金小姐，卻義無反顧地去了，隻為給我做一件白襯衫。

每天媽媽回到家的時候，渾身都濕透了，衣服都被汗吸在了身上，使媽媽的後背呈現出一片又一片湖泊一樣的形狀。每次見媽媽回來，我都去打盆清水讓媽媽洗洗臉，然後用芭蕉扇在媽媽的後面使勁地扇。

後來，為了及時關注到媽媽的動态，我就把家裡的大水牛牽到那個小小的車站周圍放，我躲在樹蔭下，遠遠地張望着媽媽在烈日下舞錘勞動，媽媽一錘一下，我的白襯衫仿佛就多了一塊。

就這樣，整整一個夏天，我媽都在那裡砸石子，掙錢給我買衣服，她的臉，她的脖子，她的手臂，她的腳脖處，凡是暴露在外的地方，先是被曬得通紅，然後兌皮，然後變成了烏黑。

那年開學後，我終于有了自己的白襯衫，當我坐在課堂上，穿着嶄新的散發着布香味的白襯衫，挺直腰闆聽課時，我頭腦裡偶爾會閃現出媽媽在烈日下砸石頭的情景。